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VIAJES

El calambre 
Francia/México, 2009, 95’, 
DIRIGIDA POR Matías Meyer.

En Wadley (2008) Matías Meyer seguía la
travesía de un joven en búsqueda de un

iniciático viaje, fruto del peyote. Poniendo
en duda los límites entre la ficción y el
documental (al mostrar el rito que implica
esa primera experiencia en México), el
mérito del director no estaba tanto en
seguir al protagonista, sino en lograr gene-
rar la sensación de que el espectador hacía
también ese viaje (primero agobiado, perdi-
do en el desierto, luego compartiendo la
explosión sensorial). En el caso de El calam-
bre, se repite esa idea de viaje, esta vez
acompañando a un solitario ¿turista? fran-
cés (Julien, a quien adivinamos deprimido,
escapando de algo) en el impactante paisaje
del Pacífico mexicano. Pueden advertirse las
influencias del Alonso de La libertad o del
Gus Van Sant de Gerry en los largos planos
que permiten al espectador leer, perderse,
conectarse con las imágenes completando
la narración o, simplemente, dejarse llevar,
a la deriva de las sensaciones. Vemos a
Julien pasar del recorrido turístico (en el
que desentona con su blanca piel que se va
poniendo cada vez más roja bajo el sol) a la
particular amistad que traba con Pablo, el
pescador que contrata para que lo pasee. En
estos viajes en lancha por mar y río, playas
y lagunas, vamos percibiendo los detalles
que atraviesan la primera fascinación ante
la naturaleza para llegar a la integración en
ese paisaje. Así, la escena en la laguna, en la
que estos dos nuevos amigos se cubren
totalmente de barro, pareciera indicar el
exacto momento en que el turista deja de
serlo o, al menos, el momento en que real-
mente aterriza en este nuevo mundo
(poniendo –no solamente– los pies en la tie-
rra). Al final, descubrir la profesión del
extranjero, que presenta un show de clown
para toda la población de la aldea de pesca-
dores, opera menos como la revelación de
un misterio que como la evidencia de que
(de manera planificada o no, no lo sabe-
mos) se ha trabado una relación que modi-
fica a todos los involucrados. FERNANDO E.

JUAN LIMA

Lourdes
Austria/Francia/Alemania, 2009, 99’, 
DIRIGIDA POR Jessica Hausner.

Lourdes es el lugar de los milagros. A su
santuario llegan, día tras día, devotos

incondicionales, metódicos desencantados,
escépticos militantes, curiosos. Todos ellos
conforman el espectro variopinto de tipos
humanos que la multitud iguala en un
silencioso y consecuente peregrinar. Otros,
al igual que Christine, atada a su silla de
ruedas, tal vez creen simplemente que ésa
es una manera efectiva, y única, de hacer
turismo. Paradójicamente, el sacerdote y las
hermanas que acompañan a los peregrinos
se encargan de aclarar a cada tramo que
Dios sólo puede ofrecer consuelo y cura
espiritual, intentando desalentar así, desde
una desconcertante racionalidad religiosa,
las vanas esperanzas de lisiados e inválidos.
Sólo un milagro, o su ausencia, repartirá
certezas y disipará incredulidades. O tal vez
les dará el triunfo a los descreídos que, con
sorna, acechan a cada avance de la trama.
Es en este punto que la ironía que Lourdes
despliega para retratar las encrucijadas de la
fe se mezcla con el terror y la tensión de
una película de fantasmas. Los espacios
lúgubres, asépticos y hospitalarios evocan,
desde la ausencia, terrores ancestrales. Las
leyendas de inválidos que se paran y cami-
nan pueblan los santorales, y reverberan
silenciosas, mudas, fuera de campo, como
una amenaza potencial. Pero como lo
sobrenatural está emparentado con la magia
el milagro finalmente ocurre, y es una tarde
de sol, la posibilidad del amor, los pasos de
un baile. Por eso ésta es también, de algún
modo, una película romántica, porque si
bien Christine no cree en los milagros, es
evidente que los desea más que nadie.
Enfrentada a ese otro mundo de tormentos
y tinieblas, Jessica Hausner elige la puesta
luminosa de una tarde de campo. Claro que
esa tarde, ese amor, ese baile, al decir de
uno de los personajes, difícilmente califi-
quen como milagros (“Para que un milagro
sea considerado como tal tiene que durar”.)
Son demasiado efímeros, demasiado frági-
les, demasiado fugaces. MARCELA OJEA

Viajo porque preciso, volto porque te amo 
Brasil, 2009, 75’, 
DIRIGIDA POR Marcelo Gomes y Karim Aïnouz.

Aïnouz y Gomes aúnan soledades y salen
a la ruta rebalsando sensibilidad.

Fotografías, imágenes en video y Súper 8
arman un relato bicéfalo narrado en prime-
ra persona, que hace de la fugacidad de lo
digital un estado de ánimo; precario, zigza-
gueante, frágil como la textura de la ima-
gen, bellamente desprolija y siempre a
punto de romperse en la extensión de la
pantalla de cine. Road movie amorosa, cosi-
da a fragmentos de tiempo y espacio, habi-
tada por la voz en off de un protagonista
siempre fuera de campo (salvo, tal vez, su
sombra en una escalinata) y en estado de
combustión afectiva. José Renato, geólogo
en viaje por la región del sertão, es un hom-
bre enamorado que sufre mientras recorre
una vasta extensión cumpliendo con su tra-
bajo y enfrentándose a su soledad. Su voz
enuncia un discurso destinado a alguien
que es pura ausencia, y que a cada kilóme-
tro agiganta un poco más su pérdida. José
Renato cataloga espacios, suelos y gente,
que como él han sufrido o sufrirán una
alteración, un desplazamiento. La construc-
ción de un canal traerá el destierro o el
abandono para algunos habitantes, y José
Renato trae a cuestas el suyo: su voz, más
que articular un off de sentido clásico,
construye un diario íntimo destinado a “la
gallega”, su ex pareja. La cámara se apropia
del espacio público de la ruta (transición
entre dos puntos, suspensión del destino
mientras uno la recorre) y lo vuelve chiqui-
to, íntimo. Pedazos de asfalto, noches al
costado del camino, siluetas que transitan
por una tierra que puede desaparecer son
capturados por el ojo del narrador, que irá
transitando todos los estados de ánimo del
abandonado. En ese viaje melancólico,
impreciso y un poco errante, somos invita-
dos a transitar, fascinados, por el terreno
frágil de la memoria, que no puede ser más
que arbitrario. Como el final, con esos cla-
vadistas de Acapulco que a la manera del
viaje a África en Historias extraordinarias cie-
rran la película como una afirmación senti-
mental. IGNACIO VERGUILLA 
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‘El calambre

Profunda soledad
Antonio Monter,

La Voz de Michoacán

Respetable la
propuesta de
mostrar con len-
titud exagerada.

Respetable
que un cineasta

asuma, que la cámara en sí mis-
ma, pueda llegar a funcionar
como visor antropológico. Res-
petable que ese cineasta defien-
da sus trabajos con el argumen-
to de que, los periodistas –su-
pongo-, estamos acostumbra-
dos a mirar las películas bajo la
escala de valores
del manual esta-
dounidense. Vaya,
hay mucho de eso,
pero no tanto.

Y mire que sí en-
tiendo, y para ello
hago la referencia a
Jean Rouch, cineas-
ta y antropólogo
francés, uno de los
creadores más im-
portantes del siglo
XX en la cinemato-
grafía. Sus estudios sobre África
han sido considerados como
aportaciones fundamentales al
conocimiento de diversos pue-
blos de esa región.

Uno de los aspectos más
originales de las técnicas de
filmación de Rouch es que hizo
de la cámara el principal actor
de sus películas. Le dio nom-

bre a lo que hoy conocemos co-
mo “cine directo”, el arte del
instante, a su vez de la pacien-
cia y del tiempo.

Rouch hereda y prolonga la
visión cinematográfica y docu-
mental que fundaron en la se-
gunda década del siglo pasado
Robert Flaherty y Dziga Vertov y
que, en su momento, llamaron
“cine-verdad”. Poner la cámara
frente a la realidad, y que esta nos
cuente una historia.

En este sentido, la animo-
sidad de ese tipo de cine debe
reunir diversas condiciones:
el entendimiento, el intercam-
bio, la convivencia prolonga-
da entre hombres y mujeres
captados por la cámara. Cine
puramente etnográfico. Y sí,
el tiempo y la contemplación,
son dos elementos vitales pa-
ra poder asimilar el asunto
que se trate.

Sí, así todo se
vuelve respetable,
cuando en la invi-
tación a mirar ese
filme, exista un
compromiso, mí-
nimo, de narrar por
parte del cineasta. 

Propuestas así
requieren de la ob-
servación partici-
pante, por voluntad,
que conste, de un es-
pectador dispuesto

a experimentar. A cambio, el que
observa recibirá la realidad que
intentará parecer espontánea, sin
arreglos previos.

La pretensión no es elaborar
juicios sumarios, pero “El Ca-
lambre” de Matías Meyer, no al-
canza la posibilidad de certeza
en la experimentación. Y no es
cuestión exclusiva de géneros,

sino muchos otros elementos
que sí son parte indisoluble del
proceso de creación, y la más
necesaria, es contar una his-
toria, exhibirla, exponerla
y hacerla creíble.

Lo que menos impor-
ta son las actuaciones
que bien pueden ser falli-
das o magistrales, el caso es
la imposibilidad de mostrar
esa “profunda soledad”
de los personajes. La
lentitud en este caso, no
muestra, no conecta
con el espectador para
propiciar un acto refle-
xivo mínimo. 

La sencillez se
agradece, la bús-
queda de un reparto
extraído de la cotidia-
nidad en Chacahua, Oa-
xaca, la parsimonia en
algunos sucesos bien
construidos: la primera
charla entre Julien y Pablo,
donde cada quien desde
su idioma intenta comuni-
carse y entender al otro,
incluso la referencia a la
pesca de sirenas.

“El calambre” es la
adaptación libre del
cuento del mismo nom-
bre de Gao Xingjian,
donde un francés depre-
sivo y solitario vaga por
una comunidad de pes-
cadores en la costa del
Pacífico. Luego de pa-
sar días en ese lugar, no
parece mejorar su esta-
do de ánimo. Es gra-
cias a Pablo, un pesca-
dor que le muestra su
modo de vida, que Ju-
lien comienza a sentir-
se mejor.

Parte ddeell  eelleennccoo
ddee  ‘‘EEll  ccaallaammbbrree’’..
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La cinta de Matías
Meyer se filmó en
Chacahua, Oaxaca  
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90
Minutos es
la duración

de la cinta ‘El
calambre’
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"El calambre"

Rotterdam 2010: Bright Future?

La Habana, 3 de junio 2010 (Alberto Ramos) - Una
impresionante nómina de títulos en su apartado
principal, Bright Future, consagrado a la mirada que las
nuevas generaciones de cineastas tienden al tiempo y al
mundo que les ha tocado vivir, exhibió la 39a edición del
Festival de Rotterdam (27 de enero-7 de febrero 2010).

Temas como el sentido de la
existencia y la crisis
espiritual del mundo
moderno centraron la
atención de no pocas obras,
evidenciando que tales
problemáticas se encuentran
en el centro mismo de las
preocupaciones y proyectos
de vida de los jóvenes
realizadores. A primera
vista, dos enfoques en gran

medida contrapuestos polarizaron el discurso en algunas de las
obras presentadas.

El calambre (Matías Meyer, México) se basa en un relato
homónimo del escritor chino Gao Xingjian, cuyo escenario
original se traslada al poblado costero de Chacahua, en la costa
del Pacífico mexicano. Al lugar llega Julien, un mimo francés
sumido en una suerte de parálisis afectiva y (presumiblemente)
creadora. Luego de considerar diversas salidas, que incluyen el
misticismo, el sueño y el suicidio, la recuperación vendrá tras el
encuentro con un modesto pescador de la zona, Pablo, quien lo
introduce en el secreto de los condimentos, comparte con él su
comida y el recuerdo de la familia lejana, y habla entusiasmado
sobre un proyecto de educación medioambiental: detalles en
apariencia intrascendentes que dan cuenta de una comunión
sana y armoniosa con el mundo. Entre ambos hombres,
separados por raza, lengua, cultura y condición social, brota
una inesperada empatía, sellada en la secuencia donde
embadurnan sus cuerpos de lodo, como si el diálogo con el
Otro obligara a desandar simbólicamente hasta la primera
humanidad del hombre para replantearse la comunicación
desde una gestualidad prístina, jubilosa. El episodio será,
además, prefiguración de la «vuelta» de Julien cuando este
último, en agradecimiento, regale a los pobladores un delicioso
espectáculo de pantomima, sugiriendo que algo de la gracia de
Pablo ha pasado a él. Al respecto, bastaría detenerse en dos de
las imágenes finales: aquella en que el joven parece caminar
sobre las aguas en medio de la noche, a la cual sigue otra
donde la cámara se inclina sobre la superficie de un canalizo
sombrío y desierto para descubrir un cielo de deslumbrante
belleza. Prolongando el camino que iniciara en Wadley , Meyer
vuelve a un tópico largamente explotado: la crisis de la
civilización contemporánea, y tal como hiciera en su primer
largometraje, recrea la odisea de su protagonista confiando
únicamente en la contundencia de unas imágenes que dan la
réplica perfecta a la perturbadora caligrafía de su historia.
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"Mundane History"

"Les signes vitaux"

Una monja católica japonesa
centra la trama de Autumn
adagio (Inoue Tsuki,
Japón). En el otoño de su
vida, un malestar pasajero
hace pensar a la hermana
Mariko en la menopausia.
Pero la señal, en realidad,
apunta en otra dirección. De
maneras exquisitas, rigurosa
hasta lo obsesivo, Mariko
acusa el típico vacío
sentimental de las vocaciones ofuscadas por una sed de
absoluto que, a fuerza de renuncia y mortificación, termina
enajenándoles su humanidad. Pronto, sin embargo, se verá
abocada a reconsiderar esa existencia estéril, tan impoluta
como las flores que adornan su apartamento, cuando tres
hombres (y tres historias) irrumpan sucesivamente en su vida,
enfrentándola al misterio del eros. De la vivencia, Mariko
regresa transfigurada a su silla de organista, no sin antes
adoptar una decisión que deja atrás temores y deseos
reprimidos para devolverla a una vieja carta nunca abierta, y
de ahí, a la paciencia de una madre que espera al otro lado del
teléfono.

Como los filmes anteriores, la trama de Mundane history
(Anocha Suwichakornpong, Tailandia) describe una trayectoria de reconversión espiritual.
A la casa de Khun Ake, un joven estudiante de cine que ha quedado inválido tras un
accidente, llega Pun, el fisioterapeuta contratado para asistirlo. Al principio, Khun es un
"prisionero del karma", como dice la criada en algún momento, que solo atina a descargar
su frustración sobre quienes le rodean. La atmósfera de su cuarto da cuenta de la carga de
impotencia que genera la postración del joven, metaforizada en el tenso e incesante
trasiego al interior de una vistosa pecera; y también del contrate entre la insensibilidad del
padre y la cercanía de Pun, en cuya perseverancia hay mucho de compasión, de caritas. El
primer diagnóstico del enfermero es justo que aquella casa no tiene alma, aludiendo al
desamparo emocional de sus habitantes. Las salidas al jardín y el gozo de la lluvia, el
paseo al planetario, la evocación del accidente (resuelta con una elipsis magnífica, donde
el dolor queda traducido en el mudo desconcierto del padre), así como la recuperación de
un pasado que fluye a través del sueño y del recuerdo, adquieren un sentido terapéutico
en tanto procuran reconectar al individuo con su cosmos. Por otra parte, la imagen de Pun
orando en un templo, y el simbolismo de la tortuga y el pájaro en libertad, refrendan esa
dimensión mágica que permea todo el filme, y cuyo significado último se resume en un
parto real in camera a modo de epílogo, donde vida y libertad se funden en una visión
trascendente del destino.

Del linaje de Pun es también Simone, la protagonista de
Les signes vitaux (Sophie Deraspe, Canadá), solo que
ella es también, y para mayor sorpresa, una
minusválida como Khun Ake. Pero lo esencial no radica
en dicha condición, sino en la vocación entrañablemente
humana a la que aquella sirve de catalizador:
acompañar a ancianos enfermos, recluidos en un centro
de cuidados de Montreal, en los últimos momentos de
su existencia. Simone, que es bióloga, muestra de inicio
un interés puramente científico, la curiosidad del que se
asoma desde afuera al misterio de la muerte. Pero
pronto se verá sacudida en lo más íntimo por el drama
de esas vidas al borde del anonadamiento; de la
decadencia del cuerpo, precario y vulnerable; de la

inquietante relatividad de la materia. La crisis estalla cuando esa convicción choca con el
reclamo del novio, vale decir, con el imperativo de una entrega que, si bien tan humana
como la otra, se ubica en las antípodas del patológico fetichismo de la muerte en la
muchacha. La intervención de un médico del lugar se revela más que oportuna; y Simone,
quien ha crecido en autoestima y sensibilidad tras la experiencia, experimenta una
simbólica resurrección luego de sobrevivir a un peligroso accidente, y es devuelta
definitivamente a su mundo.

Alienación, desesperanza y frustración

A diferencia de los filmes anteriores, toda expectativa de cambio queda clausurada en
Mama (Nikolay y Yelena Renard, Rusia), cuya trama circular gira alrededor de una madre
y su hijo, grotescamente desfigurado por la obesidad. Confinados en su apartamento, la
frágil dependencia que los une alterna entre el amor filial y la repulsión, la piedad y la
resignación. Se trata de una relación del todo cosificada, sin palabras, donde los gestos se
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"The Temptation of St Tony"

reducen a una mecánica animal: baño, comida, sueño y locomoción, encuadrada en
tiempo real por una cámara impasible y meticulosa. La casa deviene cárcel, y el filme, una
variación doméstica sobre el tema del monstruo y su guardián como metáfora extrema del
Otro que es necesario apartar (o preservar) del mundo. Lo excepcional de esta jornada es
que describe un momento de crisis en la relación madre-hijo. Este último se dispone a
abandonar la casa, y los preparativos introducen una tensión extra, ahondada por el
silencio. Alrededor de aquellos se organiza un filme atmosférico, reacio a las efusiones,
que bajo su riguroso minimalismo oculta un singular estudio de caracteres cuya
humanidad se construye desde la fijación observacional, desnudada de todo histrionismo.
Escenas como aquella en que el hijo se abandona a la adoración silenciosa de un maniquí
o despacha su merienda ante la escultura de una cierva amamantando su cría refieren con
sutil precisión a la enajenación de aquel. Menos transparente, y aun más desoladora,
resulta la figura de la madre, cuya grandeza solo se adivina al final de esta historia dura y
fascinante acerca de la insondable ambigüedad de los actos humanos.

En el polo opuesto, la visión neorrealista de Susa
(Rusudan Pirveli, Georgia), en sintonía con las
narraciones distópicas que han devenido credencial
per se del cine postcomunista, sirve de correlato a la
austeridad formal de Mama . Se trata asimismo de
una familia disfuncional, pero aquí las razones se
localizan claramente en lo social. La madre trabaja en
una ruinosa destilería clandestina, cuya mercancía
reparte el pequeño entre una clientela de borrachos,
jugadores, cartománticas, prostitutas y demás
miembros de la fauna marginal que pulula en el
deprimente pueblito donde viven. El regreso del padre,
y la ciudad distante, idealizada, son motivos
recurrentes en las fantasías cotidianas del chico,
asociadas a los vibrantes patrones de color que revela
su caleidoscopio, y en contraste con el mustio y opresivo paisaje de la aldea. Arropado por
la ternura materna, y en compañía de su amigo Juja, un excéntrico con alma de niño, Susa
es seguido por una discreta cámara en mano mientras recorre una y otra vez aquellos
parajes, evadiendo el asedio de la policía y de los pandilleros que intentan arrebatarle su
miserable jornal. Pero el filme se cierra sin que una luz se abra paso entre tanta
desesperanza: los extorsionadores lo golpean, roban y humillan; el padre que regresa es
una figura frágil, vencida, incapaz de defenderlo; y Susa termina arrojado al fango por su
patrón, gesto que más allá de una simbólica caída, se abre a la angustiosa incógnita del
futuro.

El tercer vértice en esta saga sobre la bancarrota del humanismo contemporáneo se
mueve en el terreno de lo fantástico. The temptation of St. Tony (Veiko Ounpuu,
Estonia / Finlandia / Suecia) transcurre significativamente en la Estonia de la restauración
capitalista. El filme narra con tintes kafkianos la caída de un infeliz gerente empresarial,
que de la noche a la mañana pierde padre, esposa y trabajo, viéndose arrastrado en una
extraña y fulminante cadena de infortunios a un mundo que es el reverso cruel y
desquiciado de su discreta existencia burguesa. Un verdadero descenso a los infiernos,
como advierten los célebres versos inaugurales de La Divina Comedia en el exergo, que lo
convierte en testigo impotente de una sociedad poseída por el Mal, en la que el Hombre
termina siendo (literalmente) lobo del Hombre. Rodada en un blanco y negro que subraya
el talante ominoso de una narración por lo demás no exenta de humor, The temptation
of St. Tony da fe de un nihilismo atroz que transita limpiamente de la sátira al horror, en
una puesta poblada de referencias a Buñuel (Viridiana, Nazarín) y Pasolini (Salò), sin
descontar afinidades con Lynch, Fassbinder, Dreyer y Tarkovski que saltan a la vista en uno
u otro momento. Curas endemoniados, criaturas angélicas, ejecutivos cínicos, mujerzuelas
histéricas, policías psicópatas y obreros desahuciados, nadie queda a salvo en esta
siniestra fantasía distópica que se cierra fatalmente sobre una desgarrada canción acerca
de la orfandad del mundo.

SIGNIS
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New Int'l. Release

The Cramp
El calambre

(Mexico-France)

By ROBERT KOEHLER

An Axolote Cine (Mexico)/Kidam (France)/Una Comunion (Mexico) presentation in

association with Zamora Films. (International sales: Axolote Cine, Mexico City.) Produced

by Alexandre Perrier, Matias Meyer, Paola Herrera, Enrique Rivero. Co-producers, Jean

Meyer, Alejandro de Icaza, Gerardo Barroso, Antonio Gomez "Tonitzin," Leon Felipe

Gonzalez, Pablo Gasca, Alain Coletta. Directed, written by Matias Meyer, from an original

idea by Gao Xingjian.

(Spanish, English dialogue)

Just as experiential as "Wadley," his debut feature about a peyote

desert hunt, Matias Meyer's "The Cramp" helpfully adds

more human elements to this meditative adventure of a

young Frenchman in a sleepy beach town in Oaxaca.

Result is not just a purely formal exercise but a fully

achieved film, one that should connect with anyone who's

vagabonded far from home. Pic should propel Meyer toward greater fest exposure while

drawing the eyes of brave distribs.

Arriving on a shore by motorboat, Julien (Julien Cottereau) wordlessly wanders about the gorgeous

beachside enclave of Chacahua on Oaxaca's seldom-filmed Pacific coast. For the first 19 minutes,

scene after scene accumulates into a beautiful and mesmerizing mosaic in which a restless white guy

looks out of sorts and distinctly "other" in a tight-knit but friendly Mexican community.

A jump-cut introduces sociable fisherman Pablo (Pablo Lopez), working out some way of chatting with

Julien over food and lots of cervezas. (The effect is close to that of an artist hijacking one of those

sleepy Corona beer commercials for his own ends.) They stumble through English, but Pablo is more

at ease with Spanish, which Julien barely knows; the visitor linguistically cedes to his host, and a

friendship is born.

The Cramp" proceeds as a miniature saga of this friendship, which is also something of a business

relationship. Pablo is viewed oyster-diving without breathing apparatus, and Julien willingly pays him

to show him around the area. The pair venture through caves and hidden beaches, and memorably to

a lagoon, where they both cover themselves in mud. Julien's profession is hinted at in this scene and

later revealed in a terrifically satisfying payoff before what looks like a local crowd.

Meyer finds a balance here between his fascination with the aural and visual excitements of nature

(Isabel Acevedo's sound recording and Alejandro de Icaza's sound editing are hugely supportive

elements, topped by Galo Duran's fantastic ambient music) and his interest in the people in front of his

questing, curious camera. Play of all sorts is the film's operative obsession, including the play of light

that d.p. Gerardo Barroso invests with dramatic energy.

Camera (color), Gerardo Barroso; editor, Leon Felipe Gonzalez; music, Galo Duran; production designer, Nohemi

Gonzalez; sound (Dolby Digital), Isabel Acevedo; sound designer/supervising sound editor/re-recording mixer, Alejandro

de Icaza. Reviewed on DVD, Los Angeles, March 24, 2010. (In Buenos Aires, Rotterdam film festivals.) Running time: 92

MIN.
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