Historia del pie y otras fantasias Yo J.M.G. Le Clézio

Yo

Mi nombre es Yo. Tengo quince anos, es lo que me dijeron. Cuando la gente viene
al restaurante, me pregunta : “Yo, {cuantos anos tienes?” Cuento sobre mis dedos, uno
dos tres, diez, quince. Les da risa, pero me vale, porque, después de esto me dan una
moneda, me dan a escoger, y siempre tomo una moneda, una moneda amarilla porque
son mas bonitas, y bien sé que si tomara un billete ya no me darian a escoger. Vivo en el
contenedor, a orillas de la carretera, es ahi donde duermo. Mama vive en la casa del
restaurante con ese hombre que no me cae bien. Cuando hablo de él nunca digo su
nombre, sino siempre : ese tipo, o bien: el inquilino. Le digo a Mama : “éiPorqué te
acuestas con ese tipo?” Mama no contesta, levanta los hombros, dice como si bromeara:
“Tut-tut.” Es su forma de decirme que me calle. Un dia le pegué. Le dije : “éPor qué haces
dormir a ese tipo en tu cama?” Y como dijo “tut-tut” le pegué a puietazos y a patadas, y
se cay6 contra el armario y sangré. El hombre llegé, dijo : “éQué pasd?” Estaba yo en
cuclillas en el piso, no lograba respirar, a causa de mi enojo, y porque Mama sangraba y
tenia miedo. El hombre grité :” ¢Tu le hiciste eso? “Tomd un palo para pegarme, pero
Mama se lo impidio, gritaba su nombre : “jPady, para!” Luego dijo que yo tenia que vivir
en otro lugar, puso mi colchéon en el contenedor a orillas de la carretera, ahi donde
guardamos las mercancias para el restaurante, las galletas saladas y las latas de tomate.
Entonces me fui a vivir en el contenedor. En el invierno hace frio, y esta lleno de ratones
gue se pasean y de cucarachas. Pero tomé el gato, es mi gato, fui yo quien lo encontré a
orillas de la carretera cuando él estaba pequeiiito y quien le di de comer pan remojado en
leche. Cuando se queda conmigo en el contenedor, no hay ratones, no es porque los caza,
sino porque le tienen miedo es todo. Pero odio a este hombre, no me da miedo, soy
fuerte. Trabajé en la obra de la autopista. Alld los obreros me hacian tomar cervezas y
rompia piedras apretandolas contra mi, o bien me amarran con un cinturén alrededor del
pecho, y yo puedo romper el cinturdn inflando mis musculos. Trabajo en el verano en la
obra, la pala mecanica tira las piedras en el contenedor y yo las ordeno para que el
contenedor no se vuelque. Pero mi verdadero oficio, es ser masajista. Nadie me ha
enseflado cdmo hacerlo. Desde que soy pequefiito me entreno con Mama y con mis tias.
En esa época, Mama trabajaba en la ciudad, lavaba el piso en un bar y cuando regresaba a
casa se quejaba siempre: “Dios mio, me duele todo, si continuo esta vida de perro, me voy
a enfermar.” Entonces le daba masajitos en la espalda, en los brazos, en las piernas, le
decia: “Mam3, ino te enfermes!” Le masajeaba muy bien hasta que se dormia. Pero ahora
ya no le puedo dar masajes por culpa de ese hombre, del inquilino. Me impide venir al
restaurante en la noche cuando Mama se va a acostar. Cuando estoy en el restaurante,
me quedo en un rincdn, lo miro. Al principio, lo hacia enojar, decia a Mama: “Tu hijo, se
parece a un perro.” Es cierto, lo miro fijlamente. Veo odio en sus ojos. Es duro y agudo,
siento mi corazén que late mas rapido, tengo agua que escurre por en medio de mi
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espalda hasta mis calzones. Cuando estaba pequefio me acuerdo de un hombre malo
como él que quiso pegarme, y tuve tanto miedo que me meé en los calzones. Aquel
hombre se fue, mi mama lo echd de su casa, y bien me gustaria que echara al nuevo. Pero
ya no tengo miedo ahora, porque soy fuerte. Después de que quiso pegarme con su palo,
fui a su cuarto, tomé su palo y lo rompi en tres pedazos, y ya no ha tomado de nuevo un
palo. Ahora que tiene el restaurante, Mama ya no trabaja lavando el piso, hay alguien que
viene para hacerlo cada mafiana, es Sra. Helie, viene con su hija Elaine. Ahora Mama
trabaja en el restaurante, cocina los pollos con cebollas y papas a la francesa. Soy yo quien
mata los pollos. Asi es como lo hago: tengo una aspiradora, enchufo la aspiradora, pongo
el pico del pollo en el tubo y la aspiradora aspira todo el aire dentro del pollo y él se vacia.
No le da tiempo al pollo de defenderse, no grita, se hace blando y lo deglello para quitar
toda la sangre y le abro el vientre para quitar las tripas y los pulmones, le doy los despojos
al gato y al perrito de Mama. Es un buen oficio. Es mejor que trabajar en la obra de la
autopista, y Mama estd orgullosa de mi, me presenta a los clientes, dice: “Es Yo, es mi hijo,
es él quien mata los pollos.” La gente dice: “Ah qué bien, ayudas a tu papd y a tu mama.” Y
entonces digo: “Pues él, no es mi papa, es un tipo que trabaja aqui.” La gente rie, me dan
buenas propinas. Tomo las monedas y las hago sonar en el piso para verlas bailar y rodar.
La gente siempre me da una gran moneda amarilla, dice: “iVenga, Yo, hazla bailar en el
piso!” y yo la veo girar sobre ella misma, y todo el mundo se rie, hasta Pady el hombre,
pero creo que esta celoso porque la gente me quiere. También esta esta historia que a la
gente le gusta escuchar, cada vez les hace reir, y yo me rio también con ellos. Un dia, creo
gue intencionalmente, el hombre gritd : “Tu mama necesita un pollo grande, jve a matar
un pollo grande!” Entonces yo fui para all3, atrapé el pollo mas grande y le puse el pico en
la aspiradora, y lo vacie y todo y lo llevé a la cocina, pero Mama dijo: “iPor qué mataste un

II’

pollo, no hay nadie en el restaurante!” Y el tipo me dijo : "Pues équé estas esperando?
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iVuélvelo a llevar alld y devuélvele la vida!” Entonces yo corri con el pollo e intenté
regresarle la vida soplando en su pico, pero quedé blando, y volvi a la cocina y dije a
Mama : “No logro devolverle la vida, ya no quiere respirar.” Y el tipo se eché a reir muy
fuerte, e incluso Mama se echd a reir, y yo también me rei pero al mismo tiempo estaba
triste porque este pollo estaba blando y frio en mis manos, y ya no podia respirar. Y el tipo
cuenta seguido esta historia para hacer reir a la gente. La gente me pregunta : “¢Es cierto
gue puedes devolver la vida a los pollos?” Hago como que me rio, porque no me creen,
pero sé que si quiero, puedo devolverles la vida, devolverles el soplo que la aspiradora
quitd. También sé ver las sombras. Desde que estaba pequeiito, puedo ver las sombras.
No las veo siempre, sdlo a ratos, cuando alguien esta ahi, hablando, cuando esta de pie en
el comedor y pone su abrigo para salir, habla con Mama, o con la sefiora que limpia,
prende su cigarro y yo veo la sombra que estd atrds de él, una gran sombra mas alta que él

gue extiende sus brazos para tomarlo, no me gusta esta sombra, tengo miedo, me duele,
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siento un escalofrio en mi espalda y empiezo a temblar, tengo ganas de gritar, pero no
debo sino los clientes van a creer que estoy loco, ya no regresardn, tengo ganas de gritar y
a veces sale a pesar de mi, grito : “Cuidado, la sombra estd ahi, cuidado.” Pero si grito la
gente ya no regresard al restaurante, fue Mama quien me lo dijo : “No hables de eso, Yo,
no lo menciones, no hables de las sombras, sélo cierra los ojos y cuenta hasta diez y se ird
la sombra.” Pero lo intenté, y muchas veces la gente se va con la sombra y sé que van a
morir a causa de la sombra, la sombra los come, come su corazon, pero no debo hablar de
eso, nunca. Pero con mi prima, no es igual. Mi prima viene de vez en cuando de la ciudad,
viene a visitarnos aqui en el restaurante. Trabaja en la ciudad, en los negocios, creo que es
muy rica, y muy inteligente, ha estudiado, trabaja en un despacho de abogados. Siempre
estd muy guapa, bien vestida, huele a perfume, y por eso la llamo “Perfume”, le digo mi
prima “Perfume”, y le da risa, me hace oler el perfume en su cuello, tiene largos cabellos
negros bien lisos y sus cabellos también huelen rico. A veces, cuando se va a ir, después de
visitarnos, esta de pie cerca de la puerta y veo la sombra cerca de ella, entonces corro
hacia ella y le doy pufietazos para que se vaya la sombra. Le pego fuerte en la espalda,
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aprieto su brazo muy fuerte, hasta que grite : “jPara, Yo, me lastimas!” Pero para ese
momento, la sombra se ha ido, le dieron miedo mis golpes y se borrd. Entonces dejo ir a
mi prima Perfume, se va caminando hasta la estacién de autobuses para regresar a la
ciudad. Y yo la amo, no se lo digo, pero la amo mas que cualquier otra cosa en el mundo,
mas que a Mama incluso, porque es la Unica cosa linda de mi vida, todo el mundo es como
el hombre que duerme aqui, el hombre que odio, todo el mundo es feo y malo. No lo digo
a nadie, pero espero sus visitas, y cuando puedo llamo a Perfume por teléfono, marco su
numero de celular, y le digo : “éCédmo estas, cudndo vienes a verme?” Dice: “Oh no lo sé,
en dos semanas, cuando tenga tiempo.” Le digo : “Qigo a alguien contigo, jestas con un
tipo!” Dice que no que esta sola pero estoy seguro que esta con su novio. Le digo : “No
olvides que prometiste.” Dice : “éQue prometi?” Le digo : “Traerme cigarros.” Se rie en el
teléfono y me promete : “De acuerdo, Yo, te compraré cigarros, pero no debes tomar
cerveza, ¢te acuerdas?” Le prometo que ya no tomaré. Y pues también veo a Elaine, la hija
de la sefiora de la limpieza, la acompariia dos veces por semana al restaurante, los sabados
y los jueves después de la escuela, sigue siendo muy joven, creo que tiene once afios, le
pregunté un dia, contestd ensefidndome sus dedos: “Tengo once afios.” Al principio me
tenia miedo, se iba a esconder atras de su madre, pero he sido amable con ella, le he dado
dulces, y galletas que agarro en el contenedor, galletas con bombdn y chocolate que se
llaman “Amour”, son los mejores, y ahora viene a verme. Le ensefio el gatito que se
esconde detras de las cajas de galletas, y el gatito ya no tiene miedo de ella, cuando ella
llega y viene a frotarse contra sus piernas. Elaine dice : “Es bonito tu gato, écomo se
llama? Como no tiene nombre, le digo : “Pues, se llama Sin-nombre.” Y es asi como se
llama ahora. Me gusta cuando viene con su uniforme de la escuela, una pequeiia falda
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verde con cuadros y una blusa blanca, esta toda limpia y bonita, se parece a una muneca.
Se sienta sobre el colchdn para acariciar el gatito, y yo me quedo al lado de ella y la veo,
un dia me dijo : “¢Qué tienes que me estds viendo?” Le dije : “Te veo porque eres bonita.”
Me dijo : “Un chico no debe mirar a las chicas asi, no esta bien.” Y como no sabia qué decir
le dije : “No eres tu, es tu falda que estoy viendo, es bonita tu falda.” Toqué el borde de su
falda, y también toqué la piel de sus piernas, muy suave. Y senti mi corazén que latia mas
rapido, no como con las mujeres del burdel, pero de otra forma, como cuando huelo el
perfume en el cabello de mi linda prima. Y Elaine seguia acariciando el gato en sus piernas,
Yy YO no me atrevia a moverme, miraba sus piernas desnudas, el borde de la falda estaba
levantado y escuchaba latir mi corazén. Luego se puso de pie, tird el gato al suelo, y se fue
alisando su falda, estaba enojada. Dije : “éNo lo diras? Si no ya no te podré ver.” Me mirg,
Sus 0jos eran muy negros, muy grandes, se veia enfadada, pero dijo : “No, no lo diré a
nadie.” Y entonces estuve contento porque pensé que me quiere aun asi, aun cuando toco
su falda. El tipo, se burla de mi, dice que soy virgen, que no conozco a las mujeres, pero no
es cierto, conozco a las mujeres, cuando trabajaba en las obras de la autopista, un dia me
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dijeron los obreros : “iVamos ven, te vamos a ensefiar la vida!” Yo no sabia lo que querian
decir, pero fui con ellos a la ciudad, ahi donde estan todos los bares y los Karaokes. Era un
lugar muy lindo con muchas luces y musica, y a mi me gusta cantar, tengo una bonita voz,
y sé bailar bien también, y los obreros estaban alrededor de mi, aplaudian y decian :
“iVenga, Yo! iBaila, baila!” Y yo seguia, y una mujer se acercé a mi y se apretd contra mi,
estaba vestida con un lindo vestido negro ajustado, pero no estaba tan guapa como mi
prima Perfume, gritaba y cantaba muy fuerte, y yo como habia tomado muchas cervezas y
schnaps’, gritaba y cantaba mas fuerte que ella, esta cancién que me gusta, sobretodo el
coro que dice : jAve Maria, ave Maria! Y era esta cancidon que cantaba. Y los obreros

l"

dijeron a la sefiora : “jVenga, llévalo, es tu marido!” Y yo le decia : “iNo es cierto, no soy tu
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marido!” Pero aun asi me llevd a un cuarto de arriba del Karaoke, donde esta lleno de
cojines rojos en el piso y la mujer empezd a quitarme mi pantaldn, y luego se quitd la ropa
también, pero sdlo la parte de abajo, y se pegd contra mi y fue asi como lo hice con ella,
era la primera vez, pero ya sabia cdmo pasa porque, en el restaurante habia visto peliculas
porno en la tele, y ya habia visto a un hombre acostarse con una mujer, e incluso una vez
varios hombres con varias mujeres. Y después volvi a poner mi pantalén y dije a la mujer :
“Gracias, Sefiora.” Pero no parecia contenta, se puso a chillar : “¢Qué? ¢Es todo lo que
tengo yo, gracias, Sefiora?” Y empez6 a insultarme, y yo sentia que iba a gritar y a
enfadarme y a darle golpes, pero los obreros llegaron, le dieron dinero, billetes, pero no
podria decir cuantos porgue no pude contarlos, y entonces nos fuimos juntos, y esa noche
dormi en la cabafia de la obra porque estaba demasiado ebrio para regresar y a Mama no

le gusta que me vaya a tomar con los obreros, tiene miedo que me pelee y que luego me

! Tipo de aguardiente de las regiones germano hablantes.
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lleven a la policia como cuando llegamos aqui en el valle. Luego regresé seguido a ver a las
mujeres al burdel. Varias veces me acosté con la que habia encontrado la primera vez, se
llama Jenny, pero también estd Mira, y Ava, y una mds joven que se llama Louisa, pero
ella, no es una puta, es alta y muy guapa, es Africana creo, sélo esta ahi para bailar en el
Karaoke, para bailar y tomar con los hombres, y le he hablado varias veces, le he ofrecido
un cigarro y me senté a su lado y no me ha echado, al contrario me hablaba suavemente y
no entendia muy bien lo que decia porque habla extranjero y porque miraba sus ojos y su
boca, y también su cuerpo y sus piernas muy largas. Vive al lado del Karaoke, vive con el
propietario del bar, como si fuera su mujer pero creo que no es su mujer. Me pregunté
que hacia en la vida, pero no he hablado del restaurante y de los pollos, tenia miedo que
le diera risa, entonces le dije que era masajista y parecio gustarle, me dijo : “Un dia te
pagaré para que me des un verdadero buen masaje.” Y yo le contesté que si le daba gusto,
lo haria sin que me pagara, porque daba masajes a Mama y a mis tias sin que pagaran, y
esto también parecié gustarle, me sonrio. En verano hay mucho trabajo en al restaurante,
y no puedo salir mucho, pero en invierno regresaré al Karaoke para ver a Louisa y para
darle el masaje que le prometi. Pero ya no quiero ver mucho a las putas porque cuando
las veo tengo que tomar muchas cervezas y después de esto me enojo y tengo miedo que
me metan a la carcel, Mama me dijo que en la carcel le pegaban a la gente, todos los dias
vienen los policias en la celda, escogen a alguien y le pegan a pufietazos y a patadas, y
también a palazos. Ahora que llegé el verano, cuando tengo un momento, llevo a Elaine al
rio. Nos descalzamos y caminamos sobre los guijarros para ver los peces que nadan, a
veces vienen a mordisquear los pies por atras y Elaine se pone a reir y dice : “iDa
cosquillas!” A Elaine le gusta las cosquillas creo, entonces nos sentamos en la arena, en un
rincon del rio, donde no hay nadie, y le hago cosquillas, para escucharla reir. Estd en
shorts y en camiseta, y le hago cosquillas por todas partes, en el cuello, debajo de los
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brazos, debajo de los pies, y se rie y me dice : “jPara, Yoj iPara!” Pero yo sigo hasta que le
dé hipo. Elaine, es mi amiga. Y me gusta tocarla porque toco su piel muy suave, en los
brazos, en el cuello, y también cuando se abre su camiseta veo sus senos, no como los
senos de las mujeres sino muy pequefios y muy suaves, y me dice : “iDeja de verme, no
tienes derecho, lo voy a decir!” Entonces dejo de hacerle cosquillas, y le pido perddn, le
digo : “No lo digas a Mama, ni a Sra. Helie.” Si les dice, ya no podré pasearme con Elaine.
Elaine promete que no lo dira, también dice : “No debes decir a Sra. Helie, es mi mama.”
Después regresamos, sujeto a Elaine de la mano, y otra vez caminamos en el rio frio, hasta
el restaurante, y es la hora de partir para ella, se va con Sra. Helie, y yo voy en el
contenedor con Sin-Nombre. Me gusta el verano, hace calor, el cielo siempre esta azul con
pequefias nubes blancas que corren arriba del valle. Hay mucho trabajo en el restaurante,
cuando he acabado de matar los pollos, Sra. Helie llega con Elaine, y como ya no tengo

nada que hacer, voy con Elaine al rio y vamos muy lejos, hasta ahi donde no hay nadie
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porque esta lejos de la carretera. También caminamos en el bosque, y debajo de los
arboles esta oscuro y a Elaine le da un poco de miedo entonces me aprieta la mano muy
fuerte. Dice : “é¢Hay animales salvajes?” Le digo : “éSerpientes?” Dice : “Si, serpientes, o
linces, o zorros.” Le digo : “Seguro que hay pero conmigo no tienes miedo.” Dice : “éMe
protegeras bien? Le digo : “Soy como tu hermano.” Dice : “Como mi papd.” Dice : “No
tengo pap3, se fue, por eso mama tiene que trabajar.” Le digo : “Yo, tampoco tengo papa.
El hombre que estd con Mama, es un tipo que vive ahi, es todo.” Nos sentamos sobre unas
piedras en el bosque, y ya no decimos nada, porque es silencioso y muy bonito en el
bosque, no hay que hablar mucho. A veces, descansa, se acuesta en el suelo y se duerme
sobre mis rodillas, y yo le acaricio el cabello, tiene los cabellos muy finos, de un bonito
color castafio con reflejos rojos, en sus ojos también veo el color del fuego. Pero toco su
cabello con la punta de los dedos, para no despertarla, porque sé que no le gusta que la
toque. Y huelo su olor mientras esta durmiendo, es un olor de hojas y de flores, es muy
dulce y me hace estremecerme. Acerco mi nariz a su cuello y respiro lentamente para no
despertarla. Es el verano, creo que nunca tuve un verano tan feliz como este verano. Me
olvido de todo en el bosque, olvido al tipo de mi Mama y su mirada que lastima, olvido los
gritos de los obreros de la obra, y las putas en el burdel, y el alcohol que me hace temblar
de enojo, cuando me dan ganas de golpear, e incluso olvido las sombras que se levantan
atrds de los hombres y las mujeres del restaurante, cuando han acabado de comer.
Cuando estoy delante del rio, abajo, enfrente del restaurante, Elaine sale primero y corre
por la carretera, y me da miedo que un camidn de la obra la atropelle. Quisiera que nunca
acabara el verano, que pudiera ir todos los dias, todos los dias, en la tarde con Elaine a lo
largo del rio, buscando cangrejos entre las piedras, o caminar en el gran bosque y en el
monte, tan lejos que ya no se escucha nada, ni la carretera, ni el motor de la trituradora
que fabrica la grava, ni los claxones de los coches. Y una mafiana, me desperté en el alba,
mi corazén latia muy fuerte, sali del contenedor y grité a Mama : “jEl rio se estd
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desbordando! jEl rio se esta desbordando!” El tipo salié de la casa, miré, y dijo : “iTu hijo
se ha vuelto loco! iDice que el rio se esta desbordando!” Y yo seguia gritando, fui al final
del terreno, ahi donde se alcanza a ver el rio del otro lado de la carretera y segui gritando :
“iEl rio se estd desbordando!” Pero Mama vino, me apreté en sus brazos, me dijo :
“Calmate, Yo, no es nada, el rio esta en su lecho.” Cuando vi que nadie me creia, lloré de
verglienza, y también porque sabia lo que habia visto durante mi suefio, el agua que
avanzaba sobre la tierra y tenia miedo de que el agua se llevara la carretera y que se
ahogara Elaine. Y el hombre se reia de mi, se burlaba : “iTu hijo dice cualquier tonteria!”
Pero no era cierto, lo habia visto en la noche. Y sobre las tres de la tarde, el rio salié de su
lecho y parece que hundid la obra y que se llevé cosas y papeles. Y la mujer de la limpieza
no pudo venir ese dia, ni Elaine tampoco, porque el rio habia cortado la carretera, y el

agua quedo desbordada durante dos dias, y teniamos que andar descalzos para atravesar
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la corriente e ir hasta la ciudad. Mama no queria que hablaramos de esto, pero el hombre
lo habld en la ciudad, y después la gente venia y le preguntaba a Mama : “¢Es cierto que
tu hijo vio el rio en su suefio, y que luego se desbordd?” Mama decia que sélo era un
suefio, pero la gente pensd que podia ver el futuro, y después de esto vino al restaurante
y me hacia preguntas, pero yo no podia contestar, aun cuando veia la sombra encima de
ellos, porque a Mama no le gustaba esto, decia que la gente iba a pensar que era el diablo
gue me habia mandado este suefo. Pero a Elaine le conté todo, y me escuchaba sin
interrumpirme, porque me creia. Hasta dijo : “Sabes mas cosas que los grandes.” Queria
decir que era como ella, que no era verdaderamente grande, y me dio gusto, porque era
verdaderamente su amigo y su hermano mayor. El verano pasé rapido, trabajando en las
mafianas y en la tarde yendo al rio con Elaine, y yo hubiera querido que nunca acabara. Un
dia, un poco antes de las clases, Elaine me dijo : “Ahora tengo doce afios.” Le dije : “Pues
yo, tengo quince afos.” Elaine se rio, dijo : “No sabes cuantos anos tienes, no tienes
quince aiios, eres viejo, al menos tienes treinta afios.” Dije : “No no, tengo quince afios. Te
juro.” Pensaba que queria un regalo, y no tenia nada que darle entonces le dije. “Bueno,
puedes llevarte a Sin-nombre, es mi regalo de cumpleafios.” Me besd, fue la primera vez,
senti en la mejilla sus labios que pasaban muy suavemente, me produjo un efecto raro,
como si me cayera. Dijo : “No, no quiero de tu gato, es tuyo, y pues caza los ratones,
¢no?” Me tomod la mano y me vio a los ojos, dijo : “Voy a venir menos seguido, pero
pensaras en mi, ¢no?” Luego mi prima Perfume vino a visitarnos, seguia siendo muy
guapa, tenia un lindo vestido blanco y su cabello negro bien peinado, y sus bonitas
piernas, y cuando la apreté en mis brazos, me dijo : “No quiero que molestes a Elaine.” Le
dije : “Pero no es cierto, no molesto a Elaine.” Pero no se veia que se estaba riendo, dijo
también : “No quiero, éescuchas? Ya no debes molestarla, es pequefia, éentiendes?”
Queria ir por Elaine para que dijera que no, no la molestaba, nos haciamos cosquillas, es
todo. Pero no quiso venir, se quedd con Mama y con Sra. Helie, Y cuando se fue al final del
dia, vi la sombra encima de ella, era la primera vez, y temblé y me asusté mucho, la
sombra era mucho mas grande que ella, un hombre negro muy alto que estaba asomado
sobre ella, grité y corri hacia ella, su mama estaba ahi y detuvo a Elaine contra ella y yo
intenté acercarme para darle pufietazos a la sombra, pero la mujer que limpia levanto la
mano sobre mi y dijo : “No te acerques, no te acerques nunca mas a mi hija, vete a tu casa
no eres mas que un pobre loco, un idiota, no te acerques nunca mas de ella, éoyes?” Y yo
me quedé inmdvil, al borde de la carretera, y miré a Elaine que se estaba yendo con su
mamg3, y la sombra negra encima de ella, grité, fui a la orilla del rio para gritar sin que
nadie me escuchara, porque no quiero que la gente que va al restaurante crea que soy un
loco y un idiota. Entonces los dias que siguieron fui solo al rio y en el monte, en los
escondites donde ibamos Elaine y yo, veia el pasto donde se habia sentado, veia las rocas,
el bosque, todo, y sentia un vacio, gritaba, escuchaba los ecos en el monte, gritaba otra
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vez. Después Elaine vino de vez en cuando pero cambié mucho. Un dia llegd con su padre
en coche, la dejé delante del restaurante y vi que habia puesto un verdadero vestido, con
un cinturdn, y zapatos de tacones, y que se habia puesto labial, se veia como una mujer.
Me dijo hola, pero cuando quise besarla se echd para atras, y ya no parecia ser la misma.
Hasta vi que sus senos habian crecido, se veia verdaderamente como una mujer ahora,
como Perfume pero menos guapa. Ya no me atrevi en pedirle que viniera al rio, creo que
ya no le interesaba, se senté sobre los cojines en la sala del restaurante con su prima
Perfume y vieron la tele. Entonces entendi que habia acabado con ella, pero habia
cambiado entonces no me ha hecho sentir realmente triste. Cuando quiero hablarles, se
pegan una contra la otra y Perfume dice : “Yo, es una conversacién entre chicas, ¢por qué
te quedas ahi?” Y yo hago como si fuera a pegarles pero no me tienen miedo, me lanzan
sus zapatos, o gritan : "jVete!” Como si fuera el perrito de Mamad. Entonces, en ese
momento, no habia mucho trabajo en el restaurante, ya no tenia pollos que llevar a la
aspiradora, y de todas formas era el hombre quien se encargaba. Regresé a trabajar en la
obra de la autopista, para ganar dinero y poder comprar cigarros y cerveza e ir al burdel.
Trabajo toda la tarde, y a veces me quedo a dormir en el dormitorio, porque no tengo
nada que hacer en el restaurante y porque odio al hombre que vive alld. Para dormir, es
una gran barraca de ldminas, con literas, yo puedo tener la de arriba, me gusta porque es
como en un barco, lo que se ve en las peliculas. Los sabados en la noche, voy con los
obreros hasta la ciudad, y puedo tomar y cantar en el Karaoke, y bailar con las mujeres.
Voy a ver a Louisa, los demas se rien de mi, me gritan : “jVe a ver a Luisa, es tu mujer!” Y
se rien y dicen bromas groseras. A mi me cae muy bien Luisa, es amable conmigo, me
acaricia el cabello y tomo cervezas con ella. De vez en cuando me deja hacerle pequefios
masajes en el cuello, en los hombros, me gusta sentir su piel y sus musculos, y se deja
haciendo : “{Hum-hum!” Habla raro, en su lengua extranjera, porque es Africana, de
Tunez, es lo que me dijo, me contd cdmo es en su pais, donde el cielo es azul y donde hay
muchas palmeras al borde del mar. Voy con ella en el cuarto de los cojines rojos, arriba,
donde ya fui con Jenny y las putas, pero no es para quitarme los pantalones y todo, es sélo
para platicar y fumar y tomar cerveza. Voy al Karaoke cada sdbado, y también cada
domingo, y Mama me pregunta si no tomo, pero le miento y le digo que no, sélo cafés
escuchando musica. Es el invierno que estd empezando, hace frio, ya hay nieve arriba de
la montafia. Trabajo mucho en la obra, y el patrén estd contento conmigo, me ha dicho
gue me contratara para una obra en el sur. Me gusta ir al sur, parece que el clima es
templado y que se ven palmeras al borde del mar como en el pais de Louisa. Pienso que si
gano lo suficiente de dinero, podré darle un bonito collar a Elaine, y me amara de nuevo. Y
un dia asi fue como sucedié : fui al Karaoke el sabado en la noche, y habia tomado mucha
cerveza y schnaps, me peleé con los obreros, porque decian que Luisa no era una mujer.
Decian que era un hombre y les hacia gritar de risa. Y Louisa los insultaba, y luego subié al
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piso y yo quise correr tras ella porque queria saber la verdad. La agarré por las piernas y se
cayo hacia atrds en la escalera y se murid. Yo quise regresarle la vida, apoyé mi boca sobre
la suya y soplé aire, pero su cuello estaba roto, y su cabeza se caia, y ya no queria respirar.
Y los obreros gritaban, decian que lo habian visto todo, que yo era quien habia pegado a
Louisa hasta que se cayera y se rompiera el cuello, pero no era cierto, fue un accidente, no
queria que se muriera, la queria. Entonces llegaron los policias, me jalaron hacia atras
porque me quedaba acostado sobre Louisa, hay uno que me pegd con su bastén. Fui a la
carcel, y al pasar delante de un espejo vi que tenia una sombra encima de mi, entendi que
era demasiado tarde. La sombra habia hecho que matara a Louisa y me mandaba a la
carcel. Me quitaron mi ropa, me dieron una ropa amarilla, me cortaron el cabello muy
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corto. Pregunté : “iPor favor, no me peguen!” Pero los policias no escucharon, se burlaron
de mi, pensaron que era un pobre loco y un idiota. Era porque Mamd me habia dicho que
en prision pegaban a la gente todos los dias, tomaban a uno por azar, y le pegaban a
pufietazos y patadas. Pero a mi no me hicieron nada. Y varios dias después, Mama vino a
verme, me estaba esperando en el cuarto de las visitas, y cuando llegué, me quitaron las
esposas, y yo me acosté en el piso enfrente de Mama y le pedi perdén. Mi prima Perfume
también vino, es muy guapa en su ropa gris para la oficina, es muy rica, trabaja para un
abogado. Yo hubiera querido oler su perfume en su cuello pero no quiso que la tocara.
Cuando salga, estaré viejo. Lamento lo de Louisa, no sé si era una mujer o un hombre pero
era amable conmigo. Es por culpa de esta sombra negra sobre mi que todo esto pasé.
Pregunté por Sin-nombre, Mama me dice que no quiere vivir en otro lugar mas que en el
contenedor, pero todos los dias le lleva su plato de despojos y también un poco de leche
porque le gusta mucho la leche. Una buena noticia es que el tipo se fue, ya no se acuesta
con Mama. Le pidié que se fuera porque robaba su dinero. Entonces es ella quien hace
todo ahora con Sra. Helie, matar los pollos y la cocina. No me atrevo a preguntar por
Elaine. Pienso que ha de ser una sefiorita ahora, no la reconoceré cuando salga. Tal vez
tiene un novio, y ya no tiene el tiempo de pensar en mi. Voy a aprender a leer y a escribir
aqui, y podré escribirle una carta. Esto era todo lo que tenia que decir, y ya no tengo nada
mas que decir por el momento.

Traducido del Francés por Perrine Broechler



