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EXT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/JARDÍN - AMANECER 1 1

Sonido de insectos, rosas de diferentes colores, las plantas 
están mojadas, el sol comienza a pintar el escenario con sus 
rayos cálidos. Los pájaros cantan la llegada del astro. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/CUARTO - AMANECER2 2

Se escucha el mecanismo de un reloj clásico. 

En la cama matrimonial, hay dos siluetas recostadas bajo la 
colcha. Truenan algunas brasas de rescoldo de la chimenea.

ARMIDA (75) duerme. El movimiento de sus ojos bajo sus 
párpados nos indica que está soñando.  Abre los ojos, se 
queda con la misma expresión unos segundos y luego la cambia. 
Se voltea para quedar cerca y de frente a LUIS (72) que sigue 
dormido. Ella lo mira fijamente y como si su mirada lo 
hiciera despertarse, Luis abre su ojo izquierdo.

ARMIDA
Buenos días.

La mano de Armida se desplaza lentamente acariciando el 
rostro de su marido, que lentamente va despertando. 

LUIS
Buenos días. 

Se besan de forma suave y lentamente su respiración se va 
excitando.  

Luis se quita los pantalones y Armida se deshace de su 
calzón. 

Luis la penetra despacio. Comienzan a hacer el amor frente a 
frente y de lado. La cama rechina.  

Armida está cada vez más excitada. Luis también, tanto así 
que se detiene. 

Toman aire. Luis tose un par de veces, respira.

LUIS
¿Tienes frío?

Armida niega con la cabeza.

ARMIDA
Tú a lo tuyo, pirata. 

Nuevamente hacen el amor. 



ARMIDA
No me veas.

LUIS
Apenas medio te veo. 

Armida comienza a acelerar el ritmo, está excitada.

ARMIDA
Viejo cochino.

LUIS
Violadora.

(se ríe)
Qué raro sería que te embarazaras, 
¿no, chuchis? 

ARMIDA
Te quiero, viejo tonto. 

Siguen haciendo el amor, muy excitados. Luis tiene el ojo 
cerrado, ella lo mira lanzar un par de quejidos y llegar al 
orgasmo. Armida sigue un poco más, Luis abre los ojos y la ve 
venirse. 

Recuperan el aliento, recostados de lado, sus rostros muy 
cerca el uno del otro. 

El sol comienza a iluminar directamente la habitación. 

LUIS 
(cantando con voz suave)

Desde que Dios amanece / Desde que 
Dios amanece / me paso pensando en 
ti / pasan y pasan los meses / 
pasan y nadie ha podido hacerme 
olvidar de ti. 

Luis se queda pensativo.

LUIS
¿Qué sigue?

ARMIDA
Cuatro estaciones al año / Cuatro 
estaciones al año los campos hacen 
cambiar / siempre hay un nuevo 
verano / siempre sucede la calma 
después de la tempestad.

Luis escucha a Armida y la acompaña a medias. Armida se 
reincorpora, recargada a la cabecera. Luis queda acostado. 
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ARMIDA
Soñé con Alex. Estaba chiquito, 
como de 8 años. Le había picado una 
abeja en la mano, me buscaba con la 
mirada, pero no me econtraba. 

LUIS
¿Y luego? 

ARMIDA
Se veía asustado y solo. Se ponía a 
llorar. Ahí me desperté.

LUIS
¿Lo extrañas? 

ARMIDA
Mucho. 

Armida sonríe para cortar su melancolía. Se sienta a la 
orilla de su cama. Toma el celular sobre la mesita y lo 
prende.

Luis se recarga en la cabecera.

LUIS
Llámalo, que venga a comer.

Armida sonríe. Luis se queda mirándola, ella se vuelve a 
sentar en la cama. 

LUIS
En serio, me encantaría verlo. 

ARMIDA
Vive en Buenos Aires. ¿Te acuerdas? 

Armida le sujeta la mano a su marido. 

LUIS
Ya sé.
Que tome un avión.
¿O todavía le dan miedo?

ARMIDA
Tienes razón, lo voy a llamar, hace 
mucho que no hablamos. 

Luis le sonríe. Armida se pone su bata, se hace el nudo. Luis 
se sienta en la cama y toma su reloj de mano, comienza a 
darle cuerda. 

Suena el celular anunciando un mensaje de voz. Armida escucha 
en el altavoz.  
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JUAN (O.S.)
¡Hola abuela!

MATEO (O.S.)
¡Hola abuela!

JUAN (O.S.)
Ya nos vamos a la escuela. Muchas 
gracias por la bici. A mí me gusta 
más el rosa que el verde. Pero está 
bien así, ni modo. 

Se escuchan voces atrás de Mateo. 

MATEO (O.S.)
Eso es de jotos. 

ANA (O.S.)
Ey, no le digas eso a tu hermano. 
Dame el celular Juan.

Se acaba el mensaje.

Armida se acerca el celular a su boca. Camina alrededor de la 
cama hacia Luis. 

ARMIDA
(grabando un mensaje al 
celular)

Hola mis grandotes, hola Ana. Qué 
gusto me da escucharlos. Aquí estoy 
con el abuelo que los quiere 
saludar.  

Armida pone el teléfono cerca de la boca de Luis. Luis no 
sabe que decir.

ARMIDA
(al celular)

Le comieron la lengua los 
elefantes. 
Hoy se pueden quedar a dormir en la 
casa si no tienen planes con sus 
amigotes. ¿Quieren? Les mando un 
beso.

Armida envía el mensaje de voz, pone el celular en la bolsa 
de su bata y camina hacia el baño. 

Luis la ve irse y se queda en la cama, dándole cuerda a su 
reloj.  
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INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS /BAÑO - DÍA 3 3

El chorro de agua crea mucha espuma adentro de la tina. 
Armida está recién bañada y vestida. Hay vaho.  Termina de 
ponerse crema en el rostro.  Cierra la llave de agua. Luego 
se asoma a la puerta del baño.

ARMIDA 
¡Luis! ¡Luis! 

Segundos después, Luis entra al baño. Tiene una camiseta y 
calzones. Se queda parado.

ARMIDA
¿No quieres hacer pipí? 

Luis ve a Armida.

LUIS
No. Haré pipi cuando tenga ganas...

Luis se va a meter a la tina, pero Armida lo detiene.

ARMIDA
Tu playera mi amor.

Luis se saca la playera y la tira al piso. Entra a la tina 
sentado, con cuidado. 

LUIS
Está rica el agua.

ARMIDA
Voy a empezar el desayuno y vuelvo.

Luis juega a ponerse barba blanca con las burbujas. Oímos el 
sonido de las burbujas.

ARMIDA
No te salgas sin mí porque te 
puedes resbalar. No me tardo.  

Luis la mira y afirma. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/COCINA - DÍA 4 4

Armida llena de agua de garrafón una hervidora con silbato y 
la coloca sobre el fuego.

Corta una toronja en dos. Separa los gajos con un cuchillo, 
pasando ágilmente entre cada uno de ellos, luego los vacía en 
un plato hondo. 
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Echa café adentro de la cafetera de prensa francesa. 

Pone pan a tostar. 

Coge un banco y se sube. 

De lo alto de la alacena toma un frasco de mermelada casera. 
No es la que busca, la regresa a su lugar.

El agua comienza a hervir. 

Armida mete más la mano para alcanzar la mermelada.

Está de puntitas sobre el banco, coge el frasco.  

El pan sale del tostador, haciendo un ruido fuerte y 
sorpresivo.  

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/BAÑO - DÍA 5 5

Luis baja la revista que estaba leyendo. Por primera vez le 
vemos su ojo derecho. Es tuerto. Voltea hacia la puerta. 

Después de un rato, da la vuelta a la página, lee otro rato y 
regresa a la página anterior. 

Cada vez más fuerte, el sonido del silbato de la hervidora. 

Luis se pone de pie y sale de la tina. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/PASILLO/SALA/COCINA - DÍA 6 6

Luis, en bata y escurriendo agua, camina lentamente por el 
pasillo de la casa. Tiene puesto su parche en el ojo derecho. 

LUIS 
Chuchis... Malhembra... ¿Flaca?

Sigue hacia la cocina. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/COCINA - DÍA 7 7

El sonido del silbato es muy fuerte. Armida está en el suelo.  

Cerca de ella, está el banco caído, el frasco de vidrio 
reventado, pedazos de vidrio esparcido mezclado con mermelada 
naranja. 

Luis la mira en shock, luego se le acerca y se arrodilla. 

6.



Armida mueve la cabeza ligeramente, tiene los ojos abiertos, 
pareciera viva, pero con muy poca fuerza. Se le dificulta 
respirar. Mira a Luis.

ARMIDA (V.O.)
Apaga la estufa mi amor.

Es como si le hablara telepáticamente. Luis se pone de pie, 
pasa encima de Armida y apaga la estufa. Lo vemos reflejado 
en la hervidora. 

Desde el punto de vista de Armida vemos a Luis que está 
llamando por teléfono. 

Hay un papel grande que dice: Emergencias/Ambulancias y un 
número. Luis marca, lentamente, concentrado. 

LUIS
Ésta es una emergencia. Una 
ambulancia, por favor.

Atrás suyo Armida da sus últimos respiros. 

ARMIDA (V.O.)
Ya está llamando, ya van a venir. 
Estoy cansada, no tengo que dormir. 
Tus pies Luis. ¿Te cortaste?

Armida pestañea un par de veces y muere. 

LUIS
Ya, mi chiquita ya vienen, ya 
vienen Armida. 

Luis se pone de rodillas a un lado de Armida. Nota su 
inmovilidad. Sus lágrimas caen sobre el rostro sin vida de 
ella. Luis acaricia los pómulos, y después le cierra los 
ojos. 

A un lado de él, sobre la barra hay unas tijeras que toma. 

Le corta un mechón de pelo a su esposa. 

Con el mechón y las tijeras, camina afuera de la cocina. En 
efecto, al caminar va dejando unas pequeñas manchas rojas en 
el suelo, se ha cortado la planta de los pies. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/COMEDOR/COCINA - DÍA8 8

Luis se detiene bajo el quicio de la puerta de la cocina. 
Deja las tijeras sobre la mesa a un lado del teléfono. Sale y 
guarda el mechón en la bolsa de su bata. 
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Da unos pasos hacia un lado, se regresa. Luego vuelve hacia 
donde iba y de nuevo se regresa.  

LUIS
¿Vieja?

Se escucha el resoplido angustiante de su respiración. No 
sabe qué hacer. Se mete de nuevo a la cocina y marca un 
número que lee en el papel, luego se sienta en una silla 
afuera de la cocina. El número suena algunas veces.   

A lo lejos empieza a oírse una ambulancia que se acerca. 

CARLOS (O.S.)
(por el teléfono)

¿Bueno?

LUIS
(con angustia)

¿Quién habla?

CARLOS (O.S.)
Hola, papá. Soy Carlos.

Luis se queda mudo.

CARLOS (O.S.)
¿Todo bien? ¿Dónde estás? 

LUIS
Tu mamá.

CARLOS (O.S.)
¿Qué? No te oigo. ¿Qué es ese 
ruido?

La ambulancia que se escucha afuera de la casa, apaga la 
sirena. 

CARLOS (O.S.)
Ah ya. Pásamela.

LUIS
Armida se fue. 

CARLOS (O.S.)
¿No te dejó un recado, no te avisó? 

Luis baja el teléfono sin poder continuar. Las plantas de sus 
pies sangran ligeramente.

Se escucha el timbre de la calle. Silencio. Después se 
escucha el ruido de una llave abriendo la puerta principal de 
la casa. Se escuchan pasos rápidos. 
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PARAMÉDICO 1
Buenos días, la ambulancia. Vamos a 
pasar.  

Dos PARAMÉDICOS pasan frente a Luis, lo miran y entran 
rápidamente a la cocina.  Uno de ellos se agacha para tomar 
el pulso de Armida. El otro lo observa y también observa a 
Luis. 

CARLOS (O.S.)
¿Dónde estás? No tengo tiempo para 
esto Papá. No te saliste de la casa 
otra vez, ¿verdad? 

(pausa)
Papá, papá, respóndeme. Pásame a 
Armida.

Entra LUPE (44), la empleada. Viene llegando con su bolsa al 
hombro. Ella abrió a los paramédicos.  Ve de lejos a Armida 
atendida, está  pálida de la impresión, se lleva las manos al 
rostro. Ve a Luis con el teléfono abajo y oye la voz de 
Carlos. 

CARLOS (O.S.)
Papá. 
¿Dónde está Lupe? ¿Ya llegó? 

Lupe toma el teléfono.

LUPE
¿Bueno?

En ese momento Lupe observa a uno de los paramédicos que le 
hace al otro un gesto de tristeza y negación. 

CARLOS (O.S.)
Lupe soy Carlos. 

A Lupe se le humedecen los ojos, está en shock. 

CARLOS (O.S.)
¿Qué pasa?

Uno de los paramédicos checa las plantas de los pies de luis 
y retira pequeños vidrios incrustados, nada muy grave. 

INT. OFICINA DE CARLOS - DÍA 9 9

CARLOS (40) habla por su celular, va impecablemente vestido. 
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CARLOS
(al celular)

Quédese con mi papá todo el tiempo, 
Lupe. Cualquier cosa me llama. Yo 
pronto voy para allá. 

CARLOS cuelga su celular. Ve la ciudad a través de los 
grandes ventanales de su oficina. Se comienza a rascar, le da 
comezón en distintas partes del cuerpo. 

Rompe el aluminio de una pequeña pastilla de Loratadina y se 
la toma.  Se acuesta en el sillón, boca arriba, intentando 
procesar el suceso. Se sigue rascando.

Marca un número en su celular. Nadie contesta su llamada. 
Vuelve a marcar. Escuchamos en el altavoz.

ANA (O.S.)
Hola amor. Perdón es que voy 
manejando.

Silencio.

ANA (O.S.)
¿Todo bien? 

CARLOS 
No.

ANA (O.S.)
¿Qué pasa?

CARLOS
Estaciónate un momento, por favor. 
Tengo una mala noticia.

ANA (O.S.)
Ok. Espérame. 
Ya. 

CARLOS
Se murió mi mamá.  

Se oye un silencio del otro lado de la línea. Carlos se 
mantiene rígido y serio. Se le llenan los ojos de lágrimas, 
pero no le sale el llanto. Se rasca. 

ANA (O.S.)
No te puedo creer. 

CARLOS
Ya sé, yo tampoco. 
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ANA (O.S.)
Lo siento muchísimo. ¿Cómo estás?
¿Qué pasó?

Se oye un silencio del otro lado de la línea. Carlos se 
mantiene rígido y serio. Otra vez se le llenan los ojos de 
lágrimas, otra vez contiene el llanto. 

ANA (O.S.)
No te puedo creer. No te puedo 
creer. Pero si nos mandó un mensaje 
hace una hora y se oía muy bien, 
hasta invitó a los niños a dormir.  
Lo siento muchísimo. ¿Cómo fue?

CARLOS 
Se calló y se golpeó la cabeza. 

ANA (O.S.)
¿Dónde estás?

CARLOS
En la oficina.

ANA (O.S.)
Voy para allá.

CARLOS
No, no vengas. Tengo que pensar un 
momento y arreglar unas cosas.

ANA (O.S.)
¿Y tu papá?

CARLOS
Está con Lupe. 

ANA (O.S.)
Pobre, ha de estar deshecho. 
Entonces voy para allá a ayudarle a 
Lupe. ¿Me alcanzas?

CARLOS
Tengo una junta.

ANA (O.S.)
Cancélala. 

CARLOS
En cuanto pueda voy. Te lo encargo 
mucho.
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ANA (O.S.)
¡Carlos, por Dios! ¡Cancela tu 
pinche--

Carlos cuelga y respira profundo, agotado por la corta 
charla. Mira su escritorio, tan pulcro, tan ordenado.

Mira una foto familiar, con Ana, él y sus dos hijos. 

Saca su cigarro electrónico y le da una fumada. 

Luego abre uno de los cajones de su escritorio, que contiene 
un pequeño envase de vidrio con colillas de cigarro. Lo 
huele.  

Unos golpes en la puerta. Carlos guarda las colillas. Más 
golpes. Fuma de nuevo.

CARLOS
Sí.

Se asoma su secretaria. 

SECRETARIA
¿De verdad no quiere que cancele?

Carlos niega con la cabeza.

La secretaria asiente y sale. Carlos busca un contacto en su 
celular: “ALEX”. Es un número largo. Fuma un poco más. Marca, 
no recibe contestación.

INT. OFICINA DE CARLOS/PASILLO - DÍA10 10

Escuchamos: Sarabande (Georg Friedrich Handel)

Carlos camina hacia la sala de juntas, lentamente, parece 
ausente. Se detiene a medio paso, como si fuera una estatua.

INT. OFICINA DE CARLOS/SALA DE JUNTAS - DÍA11 11

Carlos tiene la mirada perdida hacia la terraza, está inmóvil  
y no parece poner atención a lo que le dicen sus 
interlocutores, que están concentrados mostrando cifras en la 
pantalla. 

Atrás de Carlos, vemos el movimiento barrido de los 
oficinistas que van de un lado a otro por el pasillo. 

Su colega lo toma del brazo y Carlos lo voltea a ver, sin 
salir de su trance. 
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COLEGA
¿Estás bien, Carlos? 
Charly.

Carlos voltea a ver hacia afuera y se ve a él mismo en la 
terraza, marcándole a Alex. 

EXT. OFICINA DE CARLOS/TERRAZA  - DÍA12 12

La terraza es al aire libre. Alrededor se ve un barrio 
acomodado de la ciudad de México. Al fondo, las montañas.   
Carlos respira, toma aire y finalmente se anima a marcarle a 
Alex. 

INT. DEPARTAMENTO DE DAVID Y ALEX/HABITACIÓN - DÍA 13 13

ALEX (36), de aspecto desaliñado, barba de 3 días, está  
acostado de lado dando la espalda a DAVID (34), delgado, 
guapo. Duermen sobre un colchón matrimonial en el suelo. 

Un celular suena varias veces. David gruñe y empuja a Alex. 
El celular sigue sonando. Alex se levanta. 

Su celular está tirado en el piso junto a la ropa de ambos, 
regada también. Toma el teléfono, que ha dejado de sonar. 
Vuelve a sonar inmediatamente. Sale del cuarto, cerrando la 
puerta atrás de él. 

INT. DEPARTAMENTO DE DAVID Y ALEX/SALA - DÍA14 14

Alex con el teléfono en la oreja. Oímos lo que dice Carlos 
con claridad.

ALEX
Hola.

CARLOS (O.S.)
Alex. 
¿Estabas jetón?

ALEX
Sí, no te preocupes. ¿Y ese 
milagro? ¿Qué pex?

CARLOS (O.S.)
Tengo una mala noticia. Muy mala.  
Es mamá. Falleció ésta mañana. 
Se cayó de un banco en la cocina y 
se desnucó.

Alex queda en shock. Se sienta en el piso. Silencio. 
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CARLOS (O.S.)
Tienes que venir. Tómate el primer 
vuelo. 

Silencio.

CARLOS (O.S.)
Alex. Estás ahí. 

ALEX
Si. 

CARLOS (O.S.)
Vente. 

ALEX
¿A qué? No puedo. 

CARLOS (O.S.)
Yo te pago el vuelo. 

ALEX
¡No necesito que me pagues nada!

CARLOS (O.S.)
¿No vas a venir a despedir a mamá? 

ALEX
Voy a ver. Yo te aviso.

CARLOS (O.S.)
¿No que eran mejores amigos?

ALEX
Hablemos más tarde.

CARLOS (O.S.)
Ok.

Alex cuelga. Después de procesarlo mínimamente, comienza a 
llorar desconsolado. 

David que lo ha escuchado sale del cuarto se le acerca y lo 
abraza. Después de un rato llorando, Alex se tranquiliza un 
poco. 

ALEX
Se murió mi mamá.

Toma aire. 

DAVID
Oh, no. Lo siento mucho, flaco. 
¿Qué fue?
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ALEX
Se cayó y se golpeó la cabeza. 

Alex se seca las lágrimas.

DAVID
Por lo menos no sufrió. 

ALEX
No digas boludeces. Eso no puedes 
saberlo. 

DAVID
Bueno, por lo menos fue rápido.

Hay una mirada fría, trágica, que ambos intercambian.

ALEX
¿Es una broma o nada más eres un 
pendejo?

DAVID
Lo digo en serio. Qué bien que no 
fue una agonía torturada para ella, 
para vos. Eso quise decir.
¿Qué vas a hacer?

ALEX
Pues ir. ¿Puedo no ir?

DAVID
Te acompaño. 

Alex no responde. 

INT. DEPARTAMENTO DE DAVID Y ALEX/HABITACIÓN - DÍA 15 15

Alex está terminando de hacer su maleta. Es una maleta 
grande, llena de ropa, zapatos y sobre todo libros. 

David, ya bañado y vestido, lo mira desde el umbral de la 
puerta. Ceba al mate. 

DAVID
¿Querés?

Alex acepta y toma mate.

Suena un celular un par de veces sobre la mesa de noche de 
David. David va a ver el mensaje, sonríe al leerlo. Vuelve a 
poner el celular sobre la mesa de noche y voltea a ver a 
Alex. Se fija en el contenido de la maleta que está haciendo. 
Lo mira por un momento en silencio.  
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DAVID
¿No querés que te acompañe?
¿Querés que avise a la redacción?

ALEX
¿Crees que no puedan sin mí? 
Cualquiera puede escribir los 
horóscopos del mes.

DAVID
¿Y el proyecto de la plaquette?

ALEX
¿Hacen falta más fracasos en 
Baires?

Alex evalúa qué libros se va a llevar. David intuye lo peor, 
se prende un churro.

DAVID
Estás empacando todas tus cosas, 
Alex. ¿No querés hablarlo antes? 

Alex no responde. David se le acerca y le hace un soplete con 
el porro.

Alex sigue empacando sus cosas.

David camina al tocadiscos. Pone la canción “Untitled” de The 
Cure. Sube el volumen. La música invade todo el espacio 
sonoro. En segundo plano suenan los diálogos.

DAVID
Ché. Vamos a salir de esta. 

ALEX
Hay cosas que ya no podemos 
bancarnos, Dave.

DAVID
Dale. Lo hablamos a la vuelta. 
Podemos movernos de acá. Te veo a 
la vuelta. ¿Que serán, dos semanas? 
Me gustaría que miraras un poco los 
guiones que estoy bajando. Pero a 
la vuelta, flaco. 

ALEX
A la vuelta, sí. A la vuelta lo 
hablamos. 

DAVID
Dale. Con los zapatos negros te 
alcanza, ¿no? 
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Alex lo mira dolido, pero después suspira y se queda en 
silencio un instante. David parece arrepentido. Se le acerca 
a Alex y le acaricia el rostro.  

INT. AEROPUERTO MIGRACIÓN. DÍA16 16

Sonido ambiente de la sala de llegadas. Detalle del pasaporte 
de Alex, que es abierto en la página de la foto, revisado y 
sellado por la mano de la AGENTE MIGRATORIO (40). 

AGENTE MIGRATORIO (O.S.)
Bienvenido a México. 

INT. DEPARTMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL - DÍA 17 17

En el baño, ROCÍO (36) se termina de cepillar los dientes y 
escupe. Se enjuaga la boca. Va vestida de negro con un saco 
de estampado animal. Escucha un ruido de aspiradora que la 
irrita. 

Camina por todo el pasillo del departamento, entra al comedor 
y va directamente hacia PÁVEL (33), que lucha contra el polvo 
que se acumula debajo del sofá. Pável no la ve y ella apaga 
la aspiradora.

ROCÍO
¿De verdad tienes que aspirar a las 
8 de la mañana?

Pável la mira. 

PÁVEL
No, la verdad no. 

Rocío mira la mesa del comedor. Están servidos dos desayunos: 
huevos, pan tostado, jugo  y frutas. 

Rocío mira a Pável,  va al frutero y agarra una manzana que 
mete en su bolso. 

PÁVEL
¿No vas a desayunar?
Deberías. Ya te expliqué cómo 
activa el metabolismo. 

Rocío lo mira y le sonríe.

ROCÍO
Y tú deberías activar tu botón de 
autocontrol y dejar de organizarme 
la vida.     
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Rocío va a la puerta.

PÁVEL
¿No me das un beso?

Rocío le manda un beso como para salir del paso. Pável hace 
como si lo cachara. 

ROCÍO
Al rato nos vemos. 

PÁVEL
No llegues tarde.

ROCÍO
Ya voy tarde.

PÁVEL
A mi conferencia.

Rocío sale del departamento. Se vuelve a prender la 
aspiradora.  

INT. CONSULTORIO ROCÍO - DÍA 18 18

NATALIA (17), una niña tierna y frágil, está sentada frente a 
Rocío.  

Rocío le da un mordisco a su manzana mientras espera a que 
Natalia hable. 

Las separa un escritorio grande de metal. La luz de neón es 
fría. Afuera, en el pasillo, Natalia ve a chicas de su edad, 
algunas embarazadas, algunas acompañadas de sus madres.  

Natalia se limpia unos lagrimones de los ojos y mira a Rocío. 

NATALIA
Se llaman ruletas rusas. Me invitó 
una amiga de mi prima.  

Rocío la escucha atenta. 

NATALIA
Los chavos se ponen en un círculo y 
las niñas nos rotamos bailando 
reguetón. Toca ir de falda. 

(se le quiebra la voz)
Se llaman así porque cualquiera se 
puede venir adentro de ti. Y no se 
puede usar condón. 

La reacción de Rocío es mínima, pero la mira con profundidad. 
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La niña llora en silencio. 

ROCÍO
¿Cómo te sientes?

NATALIA
Mejor. No se lo había contado a 
nadie.

Rocío extiende su mano al otro lado del escritorio, 
ofreciéndosela a Natalia. La niña mira la mano confundida. 

Rocío insiste. Natalia pone su mano sobre la mano de Rocío.  

ROCÍO
(susurrando)

Yo perdí la virginidad a los 13, he 
abortado 2 veces y nunca le conté a 
nadie. 

Natalia parece un poco más calmada. 

ROCÍO 
Naty, puedes tener el sexo que 
quieras.

Natalia sonríe.

ROCÍO
Y no importan las malas 
influencias. Todo lo que hacemos lo 
hacemos influenciados. Lo que 
importa es que vivas las cosas. Que 
las vivas de verdad y que aprendas. 

Rocío le suelta la mano y se endereza. 

ROCÍO
Mírame. No estoy enferma de nada. 
No tengo hijos. Estoy bien. ¿Y 
sabes qué he hecho? De todo. Todo 
lo que te imagines. Las peores 
cosas. 

NATALIA
¿La ruleta rusa? 

Rocío sonríe. 

ROCÍO
No, eso no. Pero eso es culpa de la 
música de los 90. ¿Te imaginas 
haciendo eso con Timbiriche? 
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Natalia se ríe. 

Rocío anota un número en un post-it y se lo entrega.

ROCÍO
Llámame cuando vengas por los 
resultados y vamos a la clínica. Y 
después vamos a comernos un 
helado... o por una chela.

Natalia sonríe. Rocío le da otro mordisco a su manzana y se 
levanta. 

Natalia observa a Rocío, admirándola. Rocío toma su bolso y 
el formulario. Deja la manzana mordisqueada sobre la mesa. 

ROCÍO
Ven. Te acompaño al laboratorio. 

Natalia se para y la sigue. 

INT/EXT. COCHE DE RICARDO/CASA DE ARMIDA Y LUIS  - DÍA19 19

RICARDO (41), elegante, vestido todo de negro, se mira en el 
espejo retrovisor de su auto, se acomoda el pelo. Presiona un 
botón en sus aparatos auditivos y escuchamos una voz robótica 
que dice: “izquierdo listo, derecho listo”. Toma las flores y 
baja de su auto. 

EXT/INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/CALLE/ENTRADA - DÍA 20 20

Ricardo baja de un buen auto. 

Camina hasta llegar a la casa de Luis y Armida, rodeada por 
un muro de piedra y bugambilias. Hay un moño negro colgado en 
la puerta de madera. Ricardo toca el timbre. 

Lupe, vestida completamente de negro y con los ojos hinchados 
de tanto llorar, abre la puerta de madera. 

Se sorprende al reconocer a Ricardo. Esboza una sonrisa.

RICARDO
Lupe, lo siento mucho.

LUPE
Joven. Pase. 

Ricardo sonríe levemente y entra. 

RICARDO
Qué tragedia. Es difícil creerlo. 
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Lupe asiente. Ricardo camina por el estacionamiento que lleva 
a la entrada de la casa. 

Viene bajando la escalera exterior ANA (39), vestida de negro 
con una falda ajustada, un blazer elegante y un dije discreto 
en su pecho lleno de pecas.  

Al ver a Ricardo, Ana le sonríe. Se queda inmóvil unos 
segundos. 

ANA
Hola Riki.

RICARDO
Lo lamento mucho, Anita. 

Se dan un beso y un abrazo. Ricardo le da las flores a Ana. 
Se miran unos segundos. 

En ese momento aparece Carlos. Va fumando su cigarro 
electrónico. 

Ana baja la mirada, se hace a un lado y Ricardo abraza a 
Carlos. Se miran a los ojos. 

RICARDO 
Siento mucho tu perdida, Charly.

CARLOS
Gracias por venir.

RICARDO
¿Y tu papá? 

CARLOS
En su oficina.

RICARDO
¿Cómo está?

CARLOS
Por momentos, acabado. 
Por momentos, perdido. O sea, mal. 

RICARDO
Normal. Es un shock para él. Bueno, 
para todos.

ANA
Voy a poner las flores en agua. 

Ana se retira.
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CARLOS
Sí, todos pensábamos que caería 
primero. Hasta él. Bueno él ya no 
sé qué cree. 

RICARDO
Carajo, Charly. Lo siento. Te está 
lloviendo. 

Carlos le da una fumada a su cigarro electrónico. Ricardo se 
fija en el aparato. 

RICARDO
Puedo recomendar a Luis con un buen 
psiquiatra, o una buena terapia. 
Ahora que ya no está tu mamá, tu 
papá se te va complicar, bueno se 
va a complicar la situación. 
Aquí estamos, ya sabes. 

CARLOS
No sabemos qué hacer. Mi mamá se 
ocupaba de él por completo.

RICARDO
¿Dos enfermeras? Es mejor eso que 
un asilo, ¿no?

Carlos sonríe. Le hace un gesto de que pase.  Entran 
caminando a la casa. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/ENTRADA - DÍA21 21

Ricardo y Carlos entran a la casa. Frente a ellos el libro de 
condolencias y una mujer escribiendo. 

CARLOS 
Ah, oye, no le digas nada a Alex 
del Alzheimer. No sabe... Todavía. 

RICARDO
¿Alex está aquí? ¿Ya vio a Luis? 

CARLOS
Se cruzaron hace un momento. 

Al fondo vemos a Luis, sentado en un sillón. A su lado, Ana y 
Lupe.
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INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/CUARTO - DÍA 22 22

La cortinas del cuarto están cerradas, la atmósfera es 
obscura.

La cama de latón dorado está en el centro, rodeada por 
flores, cirios y veladoras. 

Armida está vestida, peinada y maquillada. Sus dos manos 
unidas.

Sentado en una silla, a su lado, está Alex, mirándola. Bebe 
mezcal de una botellita. Tres mujeres de negro murmullan 
rezos en una esquina. Un par de personas más están en el 
cuarto, en sillas dispuestas contra la pared. 

Ricardo entra y se acerca a Alex. Mira brevemente a Armida y 
luego a Alex. 

RICARDO
Alex, querido.

Alex sube la mirada. Tiene los ojos rojos. Alex se pone de 
pie y se dan un abrazo.

RICARDO
Lo siento mucho. 

ALEX
Todos dicen lo mismo. El infierno 
de lo igual...

Alex vuelve a mirar a su mamá. 

Ricardo vuelve a mirar a Armida por unos segundos. Después 
acerca una silla y se sienta al lado de Alex.

RICARDO
¿Cuándo fue la última vez que se 
vieron? 

ALEX
Hace dos años, antes de irme a 
Argentina. 

RICARDO
¿Y cómo fue?

ALEX
Bien. Fue lindo, pero rápido. Vine 
a despedirme de ella aquí a la 
casa. Ya ves que Luis no la dejaba 
verme...
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RICARDO
¿Como te sientes?

ALEX
De la fregada. No he podido llorar. 
No pude despedirme wey, me caga. 

Alex le ofrece el mezcal a Ricardo. 

RICARDO
Gracias, ando crudo.

Ricardo observa a Alex, que mira a el cuerpo de su mamá.

RICARDO
¿Pero igual hablaban por teléfono?

Alex lo mira. 

ALEX
Si. ¿Chale, ya me estás terapeando?

Ricardo se hace el inocente, sonríe. 

Alex suelta una risita irónica. 

ALEX
Yo no soy el que necesita un 
confesor. 

RICARDO
¿Cómo?

ALEX
No te hagas wey. 

RICARDO
¿De qué hablas?

Alex levanta las cejas.

RICARDO
¿Qué?

Pausa.

ALEX
Si de verdad quieres mi bien, 
ayúdame a conseguir un churro, ¿no?

Ricardo sonríe y saca un tubo como los que se usan para 
guardar puros.
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RICARDO
Naturalita y fresh... 

ALEX
¿Neta? 

Alex abre el tubo y lo ve.

ALEX
Te pasas, muchas gracias. 
¿Y tú qué cuentas?

RICARDO
Yo bien. Voy a extrañar a tú mamá. 
No la vi mucho al final, pero 
siempre me voy a acordar de la vez 
que se comió el space cake.  

Alex sonríe.

ALEX
Yo pensé que se iba a malviajar.  

Ambos miran a Armida, blanca y rígida

RICARDO
No mames, nos trajo en chinga de 
aquí pa allá. Y nos pusimos a jugar 
badminton en el jardín. La pura 
risa loca.

Alex sonríe.

RICARDO
¿Oye y tu papá?

Alex se toma un momento antes de contestar. No deja de mirar 
a su mamá. 

ALEX
Lo vi cuando llegué, apenas si me 
saludó.   

RICARDO
¿Quizás no te reconoció?

Alex lo mira dudoso. 

RICARDO
Por el shock. Está duro el golpe.

Carlos se levanta, le da unas palmaditas a Alex en la espalda 
y sale del cuarto.  
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INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/SALA/ANTESALA - DÍA 23 23

Hay un altar para Armida, con una foto de ella, flores y 
veladoras. Los asistentes están en su mayoría sentados.

Afuera se escucha el anuncio callejero: “se compran, 
colchones, lavadoras, refrigeradores, estufas, microondas o 
algo de fierro viejo que vendan”

Suena el Piano trio in e flat op. 100 de Franz Shubert.

Luis está sentado, callado, mirando muy atentamente.

Ve a lo lejos a Armida, bailando un baile moderno enfrente de 
él, estilo robótico. Lleva puestos unos pants rosas y una 
gorra. 

Luis sonríe y sigue viendo a Armida que le sonríe mientras 
sigue bailando feliz. Luis voltea a ver a su lado a Ana, que 
lo mira y le dice algo inaudible. Luis regresa su mirada 
hacia Armida. La ve bailar unos segundos más y después 
desaparece, como por arte de magia. 

Luis reacciona asustado. Voltea a ver hacia Ricardo.

LUIS
¿Y Armida?

Ricardo no sabe que responder.  

LUIS
(alza la voz)

¿Dónde está Armida?

Luis mira a su alrededor, alucinado. Se hace un pequeño 
silencio en la habitación, se escucha que alguien rompe en  
llanto. Luis se levanta y sale caminando. 

LUIS
Voy a buscarla. 

ANA
(alcanzándolo)

Don Luis, venga, ya me acordé. 
Armida me dijo que iba a comprar 
unas flores al mercado. No tarda en 
volver.

A Luis le cambia el semblante.

Se queda parado sin saber qué hacer. En ese momento Lupe lo 
toma del brazo. 
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LUPE
Don Luis, le tocan sus medicinas. 
Acompáñeme a su oficina. Acuérdese 
que le hacen bien. Venga.

Luis sonríe y sigue a Lupe, que le sonríe a Ana. Ana regresa 
a sentarse. Ricardo camina atrás de Lupe y Luis y busca 
entrar al baño, pero está ocupado. Luis y Lupe se alejan.

Ricardo espera en el pasillo afuera del baño. Mira su 
teléfono. Segundos después Carlos sale del baño. 

Carlos parece animado, mueve un poco la mandíbula, se toca 
rápidamente la nariz. Ricardo lo observa detenidamente.  
Después ve el cigarro electrónico.

RICARDO
¿Hace cuanto dejaste de fumar?

CARLOS
¿Cómo?

RICARDO
Hace cuánto dejaste el cigarro.

Carlos saca del bolsillo de su saco su teléfono y busca una 
aplicación. 

CARLOS
(mirando su aplicación)

Nueve meses y 23 días. 5000 pesos 
ahorrados. 1440 cigarros no 
fumados. 7200 minutos de tiempo 
ahorrado, o sea 5 días. 

RICARDO
Te felicito. Presta para andar 
igual. 

CARLOS
¿Quieres?

RICARDO
Al rato. 

CARLOS
Te ves muy bien. ¿Andas jalando o 
qué?

RICARDO
Ey.

CARLOS
¿Cuánto?
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RICARDO
30kg.

CARLOS
¿Y sí levantas ladies?

Ricardo hace un gesto de ya sabes que sí. 

Ricardo voltea y ve a Ana, en la sala. Se cruzan sus miradas.  

RICARDO
¿Y ustedes como van?

CARLOS
Bien. ¿Por?

RICARDO
Pos pa saber. ¿Y la chamba?

CARLOS
Harta por suerte. Porque pinches 
colegiaturas están carísimas. No 
ser un jodido está jodidísimo. 
Hasta me salió urticaria. 

RICARDO
Bueno, pero con todo lo que te 
ahorraste en cigarros ya no tienes 
que trabajar tanto. 

Carlos le pone cara de poca gracia.

RICARDO
¿Te puedo dar un consejo? 

Carlos afirma.

RICARDO
Me parece que a tu papá no le está 
haciendo bien que el velorio sea 
aquí.

CARLOS
¿Por?

Carlos voltea hacia la sala. No ve a su padre. 

RICARDO
Porque estamos invadiendo su 
espacio. 

CARLOS
¿Dónde está?
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RICARDO
Está en su estudio con Lupe. Tuvo 
una pequeña crisis hace un momento, 
empezó a preguntar por Armida.
Te sugiero que termines el velorio 
más temprano. 

CARLOS
Voy a verlo. 

Carlos camina hacia el estudio de Luis, a la par de que Ana 
llega y entra al baño sin cerrar la puerta.

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/BAÑO ENTRADA - DÍA24 24

Ana se pinta los labios frente al espejo. Ricardo la ve desde 
afuera y da unos pasos hacia ella. Ella lo mira por el 
espejo.  Termina de pintarse. Ricardo se acomoda su aparato 
auditivo. Ella se voltea.

ANA
Tienes algo en la oreja.  

RICARDO
Son prótesis auditivas. 

ANA
No sabía que usabas. ¿Y eso? 

RICARDO
Sí, hace dos años. Pues no se sabe 
bien el porqué, pero el chiste es 
que oigo como la mitad menos en las 
frecuencias medias. 

ANA
¿Osea?

RICARDO
La voz humana. 

ANA
Es muy discreto. 

RICARDO
No vaya a ser que mis clientes se 
den cuenta de que no los escucho. 

ANA
¿Clientes?

RICARDO
Pacientes, ¿dije clientes?
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ANA
Te sientan bien las canas. 

Sonríen y se miran a los ojos fijamente. Luego bajan la 
mirada y se vuelven a ver. 

Ana oye la voz de sus sus hijos, sale del baño. Ricardo 
cierra la puerta del baño. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/ANTESALA/SALA - DÍA25 25

Por la puerta entran los hijos de Ana y Carlos: MATEO (12) y 
JUAN (9), un par de niños de revista, perfectamente vestidos. 

Ana los abraza. Caminan unos pasos hasta el sofá de la 
antesala, donde se sientan cabizbajos. Ana los apapacha.   
Carlos regresa del estudio y saluda a sus hijos de un abrazo 
cariñoso.

JUAN
Pa, quiero ver a la abuela. 

Suena el timbre. 

Mateo mira a sus papás esperando la respuesta.

Ana voltea a ver a Carlos. 

CARLOS
Vamos.

Ana, Carlos, Mateo y Juan caminan hacia el cuarto fúnebre.

Ricardo los ve alejarse. Se sienta en el sofá. 

En ese momento entra Rocío con un ramo de flores. Se mira con 
Ricardo. Se sonríen mutuamente. 

Rocío camina hacia la sala, echa un vistazo y se regresa.

Suena la hervidora en la cocina. Rocío camina hacia la cocina 
y ve a Lupe. Se dan un abrazo sentido. Rocío le da las 
flores.  

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/CUARTO - DÍA26 26

Alrededor del cuerpo de Armida están Ana, Alex, Juan, Mateo y 
Carlos. Mateo y Juan lloran. Ana y Carlos, atrás de ellos, 
los consuelan y contienen el llanto. Ana busca la mano de 
Carlos. Un poco torpemente se la dan. 
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Alex se da cuenta de que Juan lo está viendo. Le guiña el 
ojo. Juan voltea la mirada. 

Rocío desde atrás del cuarto y en la obscuridad, observa. 

ANA
(a los niños)

Vamos a saludar a los amigos. 

Carlos, Ana y los dos niños caminan hacia afuera del cuarto. 
Antes de salir Carlos cruza una mirada con Rocío. 

Rocío los ve salir y se queda quieta unos instantes mirando a 
Alex. Alex toma mezcal. Rocío se acerca a la cama. Alex 
levanta la mirada.

ROCÍO
Tu mamá era hermosa. Me caía muy 
bien. 

ALEX
Qué original. 

ROCÍO
¿Por?

ALEX
No dijiste lo siento. 
Sí, le caía bien a todo mundo. 

Rocío se sienta a un borde de la cama y pasa su mano por el 
cachete de Armida. 

ALEX
No la toques, por favor. 

Rocío lo mira y quita la mano de la cara de Armida. 

ALEX
Y no te sientes ahí. Tampoco te 
pases de original. 

Rocío se levanta. Se quedan en silencio un largo rato. 

ROCÍO
Tu mamá te extrañaba mucho. 

ALEX
¿Y tú cómo sabes? ¿Quién eres?

ROCÍO
Me lo dijo. Me llamo Rocío, soy 
amiga de tus papás.  
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Alex hace un gesto y vuelve a mirar a su mamá. 

ROCÍO
Yo también perdí a mi madre. Es lo 
más triste que me ha sucedido. Y 
entre más tiempo pasa, más cerca la 
siento, como un globo de luz que 
ilumina mi camino.

ALEX
(murmullo)

¿Como un ovni o como un globo de 
cantoya?

ROCÍO
¿Qué? 

ALEX
Nada.

Alex la voltea a ver. Rocío ya no dice nada.

ROCÍO
¿Sabes en dónde está tu papá?

ALEX
No tengo idea. 

Rocío mira a Armida unos segundos más, luego a Alex y camina 
hacia la puerta del cuarto. 

Justo en ese momento entra de nuevo Carlos, que cruza una 
mirada con Rocío antes de que ella salga. 

Se acerca a Alex, se sienta a su lado.  

CARLOS
¿Y esa vieja? 

ALEX
Sabe policía.

CARLOS
Está muy pinche rara.

ALEX
Sí bueno, para tus estándares todo 
es raro. 

CARLOS
No has salido de este cuarto. 
¿No quieres salir a saludar?
Es lo mínimo que puedes hacer.
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ALEX
Justo hoy tengo una muy buena 
excusa para hacer lo que se me 
hincha el huevo. 

CARLOS
¿Y cuándo no?
Pensé que deberíamos decir unas 
palabras.

ALEX
Tas wey. Yo no en todo caso. 

Alex saca la botellita de su bolsa y se da un trago. 

CARLOS
Y ya bájale al chupe.

ALEX
(imitándolo)

Y ya bájale al chupe.

Carlos extiende la mano hacia la botella. 

CARLOS
A ver presta. 

Alex se niega, Carlos insiste y Alex le pasa la botella. 
Carlos se da un buen trago y luego guarda la botella en su 
bolsa.

CARLOS
Confiscado.

Alex lo mira.  

CARLOS
¿Sigues siendo bueno para los 
madrazos?

ALEX
Si te la vengo partiendo.

CARLOS
Asústame panteón.

Carlos sonríe y en tono de broma despeina a Alex. Sonríen y 
se dan un abrazo. 

ALEX
A ver esa madre. 

Carlos le pasa la pipa electrónica a Alex.  Alex se da una 
fumada.
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ALEX
(señalando el vestido de 
Armida)

¿Te acuerdas de ese vestido? 

CARLOS
No. 

ALEX
Se lo ponía de joven cuando iban a 
sus cocteles y recepciones.
Me acuerdo de su perfume cuando se 
despedía de nosotros.  

Alex se acerca y huele el vestido. 

CARLOS
¿huele?

ALEX
No.

CARLOS
Pensé que no ibas a venir.

ALEX
Pues pensaste mal. 

Se quedan un rato en silencio los dos.

CARLOS
Acompáñame a ver al viejo. Está en 
su oficina.

ALEX
Tú viste que apenas me saludó.

Carlos se pone de pie, suspira. 

CARLOS
Alex. 

Alex lo voltea a ver. Carlos se muerde los labios un 
instante. 

CARLOS
Le cayó el Alzheimer. 

ALEX
¿Qué? 

CARLOS
Que papá tiene Alzheimer.
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Alex le da una risita nerviosa, pero después se pone serio. 

ALEX
¿Hace cuánto?

CARLOS
Lo diagnosticaron hace un año. 

ALEX
Gracias por avisar.

CARLOS
Supuse que la jefa te había dicho. 

ALEX
No.

Carlos baja la mirada. Alex se queda en silencio. 

CARLOS
Pensé que hablaban más seguido. 

ALEX
Sí, pero no me dijo.
¿Y en ningún momento te dieron 
ganas de llamarme? 

CARLOS
¿Y tú sí me llamaste? 
No empieces con reclamos. 

Alex lo observa un momento. 

ALEX
Tú sabías claramente que yo no 
estaba enterado. Mamá tuvo que 
haberte avisado para que no 
metieras la pata.

Carlos se queda callado, se siente descubierto.

CARLOS
Papá y tú no se soportan. 

ALEX
Esa no es una buena razón para 
ocultarme su enfermedad. 

CARLOS
Mamá no quería que te preocuparas. 
Ya ves que casi no te sobre 
protegía. Su nene consentido. 

(MÁS)
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Se echó la enfermedad al lomo y tú, 
bien gracias, haciendo valer tu 
pito en Patagonia. 

Alex mira a Carlos fijamente.

ALEX
¿En qué momento se creó tanta 
distancia entre nosotros?

CARLOS
No te claves. Debería darnos pena 
pelear frente a mamá. 

Alex mira a su hermano por un momento y después voltea a ver 
a su madre. 

INT. CASA DE LUIS Y ARMIDA/OFICINA DE LUIS - DÍA27 27

Luis está sentado en la silla frente a su buró, rodeado por 
decenas de libros regados por todas partes, sobre el piso, 
las mesas, las sillas. Muchos están abiertos. Lee frases aquí 
y allá.  

Rocío está adentro de la oficina pero Luis no la mira. 

Rocío pone un CD y suena el bolero de Ravel. 

Luis mira a Rocío. Se sonríen. Luis cierra los ojos, mueve la 
mano como si fuera un jefe de orquesta. 

Rocío se le acerca a Luis y se le sienta en sus piernas. 

LUIS
Vino Alex en avión. ¿Ya lo viste? 
Su mamá se puso muy contenta de 
verlo.  

Rocío lo mira a los ojos con ternura. 

ROCÍO
¿Y tú?

LUIS
Pues claro.  

ROCÍO
Qué bien.
¿Buscabas un libro?

Luis se da cuenta del reguero de libros por todos lados. 

CARLOS (continuación)
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LUIS
Estaba buscando... Ya no sé.  

Luis intenta recordar, tiene la mirada baja, perdida.

ROCÍO
¿Un libro sobre qué? ¿Uno que 
escribiste tú? ¿Uno que escribió 
Armida?

LUIS
(pausa)

Uno que escribí yo. 

Rocío cruza hasta un mueble en el costado opuesto. 

ROCÍO
Tus libros están acá. 

Luis camina hacia allá. 

Empieza a buscar entre una decena de libros. Después de un 
rato, lo encuentra. 

LUIS
Ah, es este. 

Se lo muestra a Rocío. Ella lo mira. 

ROCÍO
“Egohistorias”. Este no lo conocía. 

Luis la mira con ternura. 

Luis y Rocío se abrazan. Rocío está conmovida. 

Se abre la puerta de la oficina. Entran Carlos y Alex. 

Carlos, al verlos abrazados, cambia su actitud. 

Luis y Rocío se separan. 

CARLOS
¿Qué haces con mi papá? 

ROCÍO
Abrazarnos. ¿Qué parece?   

CARLOS
Ok. gracias. ¿Papá, exactamente qué 
está haciendo ella aquí? ¿Quién 
eres? ¿Qué hacen todos éstos libros 
en el piso?
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Luis se pone tenso, no sabe que contestar. 

ROCÍO
Cuando entré, así estaban. Le 
estaba ayudando a Don Luis a 
encontrar un libro. “Egohistorias”. 
¿Verdad?

LUIS
Sí Rocío. 

ROCÍO
Y ahora nos íbamos a poner a 
guardar. 

LUIS
Así es. 

Luis se pone a guardar libros en los libreros. 

ROCÍO
¿Nos ayudan?

Alex se acerca mucho a su papá, que guarda los libros. Luis 
lo ve entre extrañado y sonriente. Carlos no deja de mirar a 
Rocío.

Luis mira a Alex, ligeramente intimidado y perdido.  

ALEX
¿No me reconoces?

Después de un momento.

LUIS
Claro que te reconozco.

ALEX
¿Cómo me llamo?

Alex mira a Carlos brevemente. Luis se ve que busca y no 
encuentra. Se empieza a estresar. Alex pone una sonrisa 
nerviosa.

ROCÍO
Es Alex, tu hijo. 

Luis ve a Rocío, luego a Alex. 

LUIS
Alex, pues claro que lo sé. Además 
soy su padrino.  
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Luis le da un abrazo a Alex, que no sabe cómo reaccionar al 
gesto. 

Carlos carraspea. Alex lo mira brevemente y después vuelve a 
mirar a Luis, que se nota preocupado. 

ALEX
¿Cuántos años tienes?

LUIS
28.

CARLOS
(a Rocío) 

¿De dónde es que se conocen? 

ROCÍO
Somos amigos. 

CARLOS
Papá, ¿te acuerdas de dónde? 

Luis, guiado por Rocío, se sienta en su escritorio y voltea a 
ver a Carlos, con la mirada vacía. 

LUIS
No sé. Ya se me olvidó. 

Alex un poco fastidiado con la música, le pone fast forward 
al bolero, retomando la obra en su clímax.

Carlos exasperado, va hacia el lector de cd y lo apaga. 

Alex se sienta en el sofá.

Carlos mira a Rocío.

ROCÍO
Le hace bien la música. 

CARLOS
¿Porqué tanto misterio, Rocío?

ROCÍO
Le ayudo a tu mamá con Don Luis, 
dos veces por semana.

LUIS
¿A qué hora regresa Armida? 

Alex voltea a ver a su papá. 

CARLOS
Ya no tarda, papá. 
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Alex quiere decir algo pero con un gesto rápido de la mano, 
Carlos lo detiene. Después Carlos confronta a Rocío. 

CARLOS
Mira, Rocío. Te agradezco por 
venir, pero ahora es momento de que 
mi papá esté con la familia. 

Rocío hace un gesto como diciendo “como tú digas”.

ROCÍO
Muy bien. Te entiendo. 

Se despide de Luis con un beso en el cachete. Luis está 
concentrado escribiendo algo en la contra carátula de un 
libro. 

Rocío agarra su bolso y pasa junto a Carlos. Saca de su bolsa 
una crema. Se la extiende a Alex. 

ROCÍO
Le gusta mucho esta crema, el olor 
lo relaja.

Le sonríe, le guiñe el ojo irónica y sigue hasta la puerta.

Sale y cierra. 

ALEX
¿Por qué la sacaste así?

Carlos ignora a Alex y va a ver lo que su papá está 
escribiendo en el libro, pero no entiende porque la letra 
está chueca, tachada y muy confusa.

EXT. AVENIDA PATRIOTISMO - DÍA 28 28

Rocío anda en moto a toda velocidad, conduce rápido. Trae 
puesto su casco. 

A través de su mirada vemos la ciudad ligeramente verde, por 
el tono de la careta del casco. 

Al acercarnos a su rostro, nos damos cuenta que va llorando.   

EXT/INT. CALLE CHOLULA/COCHERA - DÍA29 29

Rocío anda en su moto, va por una calle residencial, 
despacio. Trae una llanta ponchada. Se detiene. Está frente a 
una cochera abierta de par en par. Adentro, un pintor está 
pintando de blanco, subido en una pequeña escalera. 
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Es HUGO (28), lleva ropa de trabajo y está salpicado de 
blanco. Escucha música en su pequeña radio.  

Rocío se baja de la moto y se quita el casco. Trae los ojos 
un poco hinchados por el llanto. Mira su llanta desinflada. 
Camina hacia adentro de la cochera. 

ROCÍO
Hola.

Hugo voltea la cabeza y baja el sonido de la radio, luego 
desciende de la escalera. 

HUGO
Hola. 

ROCÍO
¿Tienes un tabaco?

HUGO
Sssss, es mi último eh.

Hugo le obsequia el que tiene en su oreja. Se lo prende con 
un cerillo. Ella pega su mano a la suya mientras recibe el 
fuego. Fuma. Le ofrece a Hugo que toma el cigarro. 

HUGO
¿Se te ponchó la llanta?

ROCÍO
Sí. ¿Me puedes ayudar?

HUGO
Lo que quieras. 

ROCÍO
Pues házmela buena. 

Rocío y Hugo se miran a los ojos. Suena el timbre de una 
bicicleta que pasa. 

Rocío sigue mirando a Hugo y acerca sus labios a los de él. 
Se besan lentamente con los ojos cerrados. 

INT. COCHERA - DÍA30 30

Las puertas de la cochera están cerradas. La atmósfera es 
obscura. Hugo y Rocío están teniendo sexo. Él está de pie, 
recargado con su espalda a la pared  y la carga a ella. Al 
acercarse al orgasmo, ella comienza a sonreír, su rostro se 
transforma por el gozo y se viene. Descansa y luego lo llena 
a él de besos en el rostro. En el suelo, vemos un pequeño 
charco de agua. 
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EXT. CALLE ALFONSO REYES - DÍA 31 31

Rocío anda en moto por la calle, no trae puesto su casco. 
Disfruta del viento. 

EXT. EDIFICIO AFECTADO - DÍA32 32

Rocío se estaciona frente a un edificio cuya fachada está 
visiblemente afectada por el sismo del 19S. Tiras de plástico 
amarillo y negro, de las que coloca protección civil, rodean 
el edificio. Rocío pasa bajo las tiras de plástico y se mete 
al edificio. 

EXT/INT. DEPARTAMENTO AFECTADO - DÍA33 33

Rocío abre la llave de agua de paso. 

ROCÍO (V.O.)
Por el rigor del vaso que la 
aclara, el agua toma forma. 

Mientras se llena una cubeta de agua, Rocío ve el reloj de 
pared, roto, marca las 13:15. Le toma una foto con su 
celular.

ROCÍO (V.O.)
En la red de cristal que la 
estrangula, allí, como en el agua 
de un espejo, se reconoce: atada 
allí, gota con gota.

Rocío carga la cubeta a través de la sala hacia la terraza. 
El departamento está afectado por el sismo, está vacío y las 
paredes están cuarteadas, el suelo tiene pedazos de yeso.  
Rocío sale a la terraza. 

ROCÍO (V.O.)
¡Que desnudez de agua tan intensa, 
qué agua tan agua!

Rocío le echa abundante agua al árbol con una cubeta y 
después se lleva algo de agua a la boca y con un soplo de 
dragón de agua, rocía las hojas empolvadas del árbol. 

INT. EDIFICIO VIZCAYA/PATIO/ESTACIONAMIENTO - DÍA 34 34

Rocío llega a su edificio en moto y se estaciona.

Se cruza con DIANA (37), muy embarazada que va de salida. 
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DIANA
¡Hola guapa!

ROCÍO
¡Hola querida!

Rocío viene con los ojos luminosos. 

DIANA
Voy a la conferencia de tu chico.  
¿Nos vamos juntas?

Rocío le mira la panza a Diana. 

ROCÍO
Qué linda panza. ¿En cualquier 
momento, verdad?

DIANA
Sí. El día oficial es en una 
semana. 

Rocío pone su mano sobre la panza. 

ROCÍO
¿Y cómo te sientes?

DIANA
Como un elefante. Pero bien.

ROCÍO
Estás hermosa.
¿Y ya lista?

DIANA
Ya. Tengo el congelador lleno de 
comida.  

Diana sonríe. 

ROCÍO
Ya sabes, lo que necesites. 
Cualquier, cualquier cosa.

DIANA
Gracias. 
¿Entonces te veo allá?

ROCÍO
Sí, allá te veo. 

Rocío y Diana se despiden. 
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INT. DEPARTMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL/SALA - DÍA 35 35

Rocío entra al departamento. Camina lentamente por el 
pasillo. Le llega un mensaje de voz. Rocío lo escucha. 

PÁVEL (O.S.)
(mensaje)

Rocío, no te veo. ¿Ya llegaste? 
Date prisa, por favor. ¿En dónde 
estás? 

INT. DEPARTAMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL/CUARTO - DÍA 36 36

Rocío trae puesta una peluca güera y lentes de sol. Escucha 
música con audífonos de los que cubren toda la oreja. Se 
prende un cigarro. 

Canción: On Battleship Hill de PJ Harvey. 

Guarda su ropa metódicamente en dos maletas que tiene sobre 
la cama. Agrega libros y zapatos. 

Entra al baño y se mira al espejo. Coloca sus cosas en un 
estuche. 

Va a su maleta y las coloca adentro. 

INT. DEPARTAMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL/PASILLO/SALA - DÍA 37 37

Rocío camina por el pasillo con sus dos maletas. Aún trae los 
audífonos y la peluca. La música se detiene cuando entra una 
llamada. Rocío saca su celular. Ve la pantalla. Rocío tarda, 
pero contesta. 

PÁVEL (O.S.)
¡Amor! ¿Dónde estás?
¿Ya llegaste?

INT. AUDITORIO/TRAS BAMBALINAS - DÍA 38 38

Pável está de pie, al teléfono, tras bambalinas en un espacio 
adecuado con sillones de cuero, espejos, refrigerador, 
televisión, café y frutas y también más CONFERENCISTAS. 

PÁVEL 
¿Ya llegaste?

ROCÍO (O.S.)
No.
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PÁVEL
Empiezo en treinta minutos. Te dije 
que llegaras 20 minutos antes de-- 

ROCÍO (O.S.)
No voy a ir, Pável. 

Rocío hace silencio del otro lado de la línea. 

PÁVEL 
¿Por qué?

INT. DEPARTAMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL/SALA - DÍA 39 39

Rocío está ahora sentada en el sillón. Respira profundo. 

ROCÍO
Me voy a ir. 

PÁVEL (O.S.)
(por el teléfono)

¿A dónde? ¿Cómo que te vas? 

ROCÍO
Te dejo, Pavilo.

Silencio. Un grito llama la atención de Rocío por la ventana.

INT. AUDITORIO/TRAS BAMBALINAS - DÍA 40 40

Pável se mete detrás de unas cortinas para tener más 
privacidad.  

PÁVEL 
Amor, ¿puedes venir? Después de la 
conferencia nos arreglamos. 

ROCÍO (O.S.)
¿Escuchaste lo que te dije? ¡Me 
estoy largando, Pável! Quería 
avisarte, para que no me busques.

Pável se lleva la mano izquierda al rostro. 

PÁVEL
Pero, ¿por qué? 

ROCÍO (O.S.)
No me gusta vivir aquí. No fue 
buena idea mudarme.
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INT. DEPARTAMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL/SALA - DÍA 41 41

Rocío está de pie mirando por la ventana.

Afuera, en el patio en la planta baja, están ITZIA (28) y 
EDUARDO (35), una pareja joven, pelándose a gritos.

PÁVEL (O.S.)
(angustiado)

Chiqui, estás alterada...

ROCÍO
No.

Abajo, Eduardo agarra a Itzia del brazo para que entre de 
nuevo al departamento, pero ella se sacude y le sigue 
gritando. 

ROCÍO
Fui a ver a mi padre. 

PÁVEL (O.S.)
¿Cuál padre? ¿No que no tenías?

ROCÍO
No te había contado, pero tengo. 

PÁVEL (O.S.)
¿Cómo no me habías contado 
semejante cosa, Rocío? 

ROCÍO 
Ayer murió su esposa. 

Por un breve momento, Itzia y Rocío cruzan una mirada. Rocío 
se aleja de la ventana. 

PÁVEL (O.S.)
¿No te podías esperar una hora para 
decirme todo esto? 

ROCÍO
Lo siento. No parabas de llamarme. 

PÁVEL (O.S.)
Sí, pero bueno, un poco de sentido 
común. De verdad no entiendo nada.

ROCÍO
Entiendo, no entiendo. Hueva. 
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INT. AUDITORIO/TRAS BAMBALINAS - DÍA42 42

Pável escucha incrédulo.

ROCÍO (O.S.)
Es una decisión que tomé. Tú sabes 
sobre tomar decisiones. Tú si sabes 
de vectores. Haz el cálculo. 

PÁVEL
¿De qué hablas?

ROCÍO (O.S.)
Y al final creo que no está bueno 
forzar las cosas. No quiero darte 
explicaciones. 

PÁVEL
¡No puedes simplemente largarte y 
ya!

INT. DEPARTAMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL - DÍA43 43

ROCÍO 
Sí puedo, Pável. Me cansé de que 
siempre quieras controlarme. No 
somos el uno para el otro. Ya está. 

Rocío vuelve a acercarse a la ventana para ver hacia abajo, 
pero más disimuladamente. 

PÁVEL (O.S.)
¿Podemos encontrarnos más tarde?

Abajo, Itzia, alocada, se quita el top y queda en brasier. 
Eduardo la mira perplejo. 

ROCÍO 
No insistas. 

Con la ventana cerrada se alcanzan a oír los gritos de Itzia, 
que muestra su lindo cuerpo a las ventanas de los 
departamentos, como si todos la estuvieran mirando. 

ITZIA
¡Mírenme todos, que me encanta 
porque soy bien puta!

PÁVEL (O.S.)
¿Por qué ahora, Rocío? Sabes lo 
importante que es.
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ROCÍO 
Cuando vuelvas a casa ya me habré 
ido. No me busques. Terminamos. 
Entiéndelo.

Itzia se quita el brasier, Eduardo la toma con fuerza y la 
lleva de vuelta a su departamento. 

ROCÍO
Y para tu conferencia, haz como 
siempre haces: separa la razón de 
los sentimientos. Te abrazo. Chau.  

Rocío cuelga y mira el patio vacío del edificio por un 
momento. Después voltea, agarra sus maletas y sale. 

INT. AUDITORIO/TRAS BAMBALINAS - DÍA44 44

Pável está sentado en un sillón de cuero negro. Está muy 
desubicado, el espacio se transforma (zoom-out/dolly-in). 
Intenta ponerse de pie, pero no puede. Se agarra entonces de 
una de las telas negras y cae al suelo, con todo y cortina. 

Como sonido de fondo se escucha una conferencia “el piñata 
project”. 

PONENTE
¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?

Pável no reacciona. El hombre mira a otro que está cerca. 

PONENTE
Ayúdame a llevarlo al sillón. 

Entre los dos depositan a Pável en un sillón, acostado. 

La PRODUCTORA, joven, energética, con un micrófono 
inalámbrico, se aproxima a Pável, que no nota su presencia. 

PRODUCTORA
¿Todo bien?

Pável la mira.

PÁVEL
No sé.

PRODUCTORA
¿Qué pasa? 

Pável no responde. 
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PRODUCTORA
¿Chicos, nos dan un espacio, porfa?

Los ponentes se alejan.

PRODUCTORA
Pável, ¿qué pasó? Cuéntame. 

La productora le toma la mano. 

PRODUCTORA
Estabas bien hace unos minutos. 
¿Recibiste una mala noticia?

Pável afirma.

PÁVEL
No me responden las piernas.

La productora se toca la cabeza preocupada. Piensa.

INT. AUDITORIO/TRAS BAMBALINAS - DÍA45 45

Un ventilador hace aire.

En el fondo oímos aplausos. 

Una MÉDICA (56), con la lámpara de su celular, mira las 
pupilas de Pável.

La PRODUCTORA está a un lado. 

MÉDICA
Pasa por una crisis conversiva. 

PRODUCTORA
¿Ok?

MÉDICA
Es una emoción muy fuerte que se 
expresa corporalmente. Osea un 
trastorno físico de origen 
psicológico. Todo debería regresar 
lentamente a su lugar. 

PRODUCTORA
¿En cuánto tiempo?

MÉDICA
¿Un par de horas? Difícil saberlo.  

PRODUCTORA
¿No hay nada que le podamos dar?
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MÉDICA
Solo esperar. Vuelvan a consultar 
si no regresa la motricidad.  

Pável se queda más pálido aún. 

La médica se retira. 

PRODUCTORA
¿Qué hacemos Pável?

PÁVEL
Tal vez deberíamos cancelar.

PRODUCTORA
No tires la toalla tan rápido. 
Dominas tu tema, el ensayo te salió 
perfecto. Lo único son las piernas.

PÁVEL
Y que me acaba de mandar al diablo 
mi pareja. 

La productora le toma la mano a Pável. Lo mira cariñosamente.

PRODUCTORA
Ya pensarás en eso después. Estoy 
segura que puedes hacerlo. 

Pável trata de sonreír.

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/COCINA - DÍA 46 46

Afuera empieza a llover, se oscurece el ambiente. 

En la mesa de la cocina están Ana, Carlos, Mateo, Juan, Luis, 
Alex y Ricardo. Lupe está en la barra. 

Comen chiles en nogada y toman agua de jamaica. 

LUPE
Allá en mi rumbo también asaltan 
mucho. Y en el camión a cada rato. 
Yo nomás les doy lo que tengo y 
bajo la mirada. Pero sí da rabia.

Juan y Mateo juegan con la comida de sus platos. Se ríen. 

ANA 
No jueguen con la comida. 
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Juan y Alex cruzan una mirada. Mateo se pone a comer. Alex 
agarra su taza y le da un sorbo. Mira a Juan y nuevamente le 
guiña el ojo.

CARLOS
¿Qué tomas? 

ALEX
Agua bendita. 

Le ofrece. Carlos niega. Todos siguen comiendo. 

ANA
¿Sabían que somos primer lugar en 
feminicidios? Hemos perdido un 
tercio de nuestros bosques y el 90 
por ciento de nuestros ríos están 
contaminados.

CARLOS
Ya vimos que te la pasas en 
internet.

ANA
Qué idiota eres, Carlos.

Los niños reaccionan al insulto de su madre. 

LUIS
(recitando, sin mirarlos)

Aquí estoy, roto, disperso, tenso, 
inútil. Sitiado de recuerdos que no 
sirven en la cama.

Todos voltean a ver a Luis, a quien habían olvidado por su 
silencio. 

LUIS
Perforado de ausencia, comido de 
infortunio, profiriendo carajos,
yendo al cine, acostándome en 
hembras que son otras...

Alex y Ricardo sonríen, Ana y Carlos parecen confundidos y 
los niños se ríen disimuladamente. Lupe continúa trabajando y 
no presta mucha atención. Ya conoce estos lapsos de Luis. 

Luis sube la mirada y la clava en Ana. 

51.



LUIS
Sin tus cabellos bárbaros y tu piel 
de piel roja, tus ojos azorados 
cuando estallo en demencia, tus 
largas avenidas telefónicas,
tu mal inglés...

Ana suelta una risa tímida. 

LUIS
Tu labio inquebrantable, la 
irización que lanzas de tu cuerpo 
cuando enciendo mis voces 
inmortales, para tener en ti la 
tregua de mis venas, la paz 
enajenada de mi orgasmo--

CARLOS
Bueno, papá, ya. Muy bonito. 

ALEX
Déjalo que sea feliz. 

CARLOS
Como tú wey, bien feliz. 

JUAN 
Bien joto. 

Todos miran a Juan asombrados. Alex se ríe. 

Juan ya no dice nada. Alex confronta a Carlos.

ALEX
Eso seguro lo escuchó de ti. 

Carlos no le responde. Alex mira a Juan otra vez.

ALEX
Pues sí, soy gay y me encanta. 

ANA
Es un niño, Alex.

ALEX
Es un niño que aprendió muy bien de 
los hombres de esta familia.  

ALEX
Sigue la línea de homofóbicos y 
seguro será un mal padre. Y seguro 
también recibirá mi parte de la 
herencia. 
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CARLOS
(Dando un golpe en la mesa)

¡Ya cállate!

Luis se asusta. 

Ricardo observa la situación, incómodo. 

ANA
(a los niños)

Niños, vayan a jugar. Estos temas 
son de adultos.  

Los niños salen de la cocina.

CARLOS
Todo lo tienes que voltear para que 
tú seas la víctima, ¿no?

Alex mira brevemente a Carlos y después a Luis, que tiene la 
mirada perdida. 

ALEX
De cualquier forma lo que diga 
ahora se le va a olvidar.

Luis se levanta. Se ve angustiado. Tiene una mancha en su 
pantalón, se ha orinado. Todos lo ven y hacen silencio. 

Nadie reacciona. Luis parece perdido. Carlos se levanta y 
toma a Luis del brazo.

Lupe se acerca y agarra la mano de Luis. 

LUPE
Déjeme, Don Carlos. Son accidentes 
que pasan. ¿Verdad Don Luis?

Lupe sale de la cocina con Luis, que la sigue como si fuera 
un niño. Carlos queda frío. Vuelve a sentarse. 

Alex se queda callado. Carlos, Ricardo y Ana lo miran. 

Después de unos segundos, Alex suelta una risita irónica y se 
toma el licor que queda de la taza. Se levanta, visiblemente 
borracho y sale de la cocina. 

Los demás hacen silencio. Segundos después, Carlos, que se ve 
preocupado, sale también. 

Ana mira al vacío por un largo rato. 

ANA
¿Te puedo hacer una pregunta? 
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Ricardo asiente. 

ANA
¿Por qué sigues aquí?

Ricardo sube los hombros y sonríe. 

RICARDO
¿Qué quieres que te diga?

Ana niega, seria. Ricardo se endereza. 

RICARDO
Quería acompañarlos un rato, pero 
ya estaba por irme. 

ANA
¿Tienes citas ahora?

RICARDO
No. 

Ana asiente. Después toma un poco de café. Lo mira. 

ANA
Quédate un rato, ¿sí? Esta casa es 
de locos, como puedes ver.  

Ricardo se mantiene serio, pero después extiende su mano 
sobre la mesa. Ana duda, pero pone su mano sobre la de él. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/CUARTO - DÍA 47 47

Luis está sentado en el sillón al fondo del cuarto. 

Se ha cambiado de ropa. Lupe está sentada a su lado. Sigue 
lloviendo y tronando. 

No hay nadie más en el cuarto.

Luis le quita los pétalos a una flor.  

Carlos entra y se queda en el umbral de la puerta. 

Al verlo, Lupe intercambia puestos con Carlos, que se sienta 
al lado de Luis.

CARLOS
Gracias Lupe. 

Lupe sale.

Carlos en un intento un poco torpe, le toma la mano a Luis. 
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CARLOS
Te vamos a cuidar, papá.

Luis suspira y aprieta la mano de su hijo. 

LUIS
Prefiero que me cuide tu hermana. 

Carlos y Luis se sueltan la mano.

CARLOS
¿Cuál hermana?

Luis camina hacia Armida. Carlos lo sigue. Quedan de pie 
frente al cuerpo.

LUIS
Se ve tranquila, ¿no?

Carlos asiente. Silencio de varios segundos.  

CARLOS
Papá, tenemos que hablar de algo 
importante. 

Luis, que parece más calmado, lo mira.

CARLOS
Ahora que mamá murió, y por tu 
condición, es importante que nos 
sentemos a hacer tu testamento. 

Luis mira a su hijo a los ojos. Se sienta a un lado del 
cuerpo de Armida.

CARLOS
No papá, no hagas eso. 

LUIS
Ya está, tú mamá y yo dividimos 
todo entre los tres. 

CARLOS
¿Los tres?

Luis asiente. 

LUIS
Sí, tuve otra esposa. Pero esa 
señora ya, ya... ya no está. Está 
muerta. Y no me hagas enojar.

Carlos no sabe qué creer y qué no. 
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INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/OFICINA DE LUIS - DÍA 48 48

Luis está sentado en su escritorio ojeando un libro mientras 
que Carlos busca un documento en un archivador. 

Luis abre un cajón y encuentra una botella de mezcal, intenta 
abrirla pero no lo logra. Le cuesta trabajo quitar el 
plástico que sella la tapa. Luis busca algo en el cajón de su 
escritorio. 

Carlos de pronto encuentra una carpeta, que rápidamente saca 
del archivador. Apurado, empieza a leer el testamento. 

De pronto su expresión se turba. 

CARLOS
¿Rocío Gonzalez?

Mira a su papá completamente perplejo. Luis está con un corta-
libros batallando con la tapa de la botella. Sus movimientos 
son torpes. Finalmente lo logra. Y se da un trago.  

Después de unos segundos de algo parecido a un shock. Carlos 
pone el testamento en el escritorio y camina hacia Luis y le 
pide la botella. 

CARLOS
No puedes tomar papá. Se te va a 
cruzar con tus medicinas. Suéltala.  

Con un movimiento rápido, Luis le quita la botella y se da un 
trago. Carlos intenta quitársela otra vez. Luis no la suelta.

Luis da un grito, furioso. Luego tira todos los libros 
acumulados en su escritorio. 

Carlos desiste y le deja la botella. 

Va y le toma varias fotos al testamento con su celular.

LUIS
Ve por Rocío, quiero verla.

INT. AUDITORIO - DÍA49 49

Pável se da unas cachetaditas para avivarse. Se cruza una 
pierna sobre la otra con la ayuda de sus manos. Comienza a 
avanzar en la silla de ruedas, ayudado por sus manos y entra 
al escenario rodando. Se nota que no tiene la costumbre ya 
que su recorrido es algo errático. 

Algunas personas del público se ríen. Lo miran expectantes. 
Cuchichean. Otras mandan callar. 
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Pável se detiene adentro del círculo rojo en el piso. 

De entre sus piernas, toma un pequeño obturador.

Pone la primera imágen. 

PÁVEL
La neurociencia estudia las 
neuronas para tratar de entender 
cómo decidimos, cómo recordamos, 
cómo nos emocionamos.

Pável se mira las piernas y traga saliva. Siente las miradas 
del público. Respira profundo y presiona el obturador. 

En las pantallas aparece un fondo de estrellas que se 
transforma en una imagen de neuronas y conexiones cerebrales. 

PÁVEL
Cuando uno mira las estrellas, uno 
mira lo que está lejos. Cuando uno 
estudia lo que decidimos, uno mismo 
es el objeto. Eso es lo particular 
de esta ciencia, que uno mismo es 
el objeto que se está estudiando.

Pável comienza a sudar. 

PÁVEL
Todo el tiempo tomamos decisiones 
que definen si somos avaros, cómo 
nos llevamos con los demás, los 
riesgos que tomamos. 
Yo quiero hablarles hoy de cómo 
decidimos.

Pavel pone la imagen de una madre besando a su bebé (se ven  
los cerebros de la mamá y el bebé).

Diana, la mujer embarazada entra a la sala.  Camina hasta un 
silla adelante que dice “reservado” y se sienta. 

Pável se distrae por un largo instante y la mira. 

El público reacciona al silencio, por lo que Pável retoma 
rápidamente. 

PÁVEL
Vamos a empezar con la decisión de 
nombrar. Cualquier padre y madre, 
cuando se entera de que va a tener 
un hijo, casi la primer 
deliberación es qué nombre le dará. 

(MÁS)

57.



Y ahí empiezan un mundo de 
cuestiones: un nombre común, o uno 
raro. Es una negociación con uno 
mismo, una decisión de dos, con el 
presente y con el futuro. En algo 
tan sencillo aparecen todos los 
ingredientes de cómo decidimos. Hay 
muchas variables que no 
controlamos.

Pável deja de hablar y nuevamente se queda en silencio. Su 
respiración se acelera. Por un momento su vista se nubla. 
Mira al público y después a sus piernas. Mira hacia la 
productora, tras bambalinas. Ella lo anima. Se oyen susurros. 

PÁVEL
Es la lucha entre la mente y el 
cuerpo. ¿Quién controla a quién? 
Durante el desarrollo de la vida, 
uno aprende a controlarse. Por 
ejemplo, uno aprende a hacer pipí, 
a controlar el llanto. 

Dice todo esto mientras intenta controlar la respiración, la 
voz que le tiembla, la frente que le suda profusamente. 

Elipsis.

Pável recibe un caluroso aplauso por parte del público. 
Sonríe, se relaja un poco finalmente.

Diana se queda sentada en la sala esperando se vacíe el 
lugar.

INT. AFUERA DEL AUDITORIO/MURAL - DÍA50 50

Pável habla con la productora afuera del auditorio, sigue en 
silla de ruedas. Gente que sale del auditorio lo mira de 
reojo. Un gran mural donde un jaguar pelea con una serpiente.

PRODUCTORA
¿No vienes? Anímate. 
¿Te acerco entonces?

PÁVEL
No, me voy a quedar otro rato. Pero 
gracias.

PRODUCTORA
Bueno. Pues felicidades nuevamente. 
Se requiere de mucha voluntad para 
lograr lo que hiciste hoy.

PÁVEL (continuación)

58.



PÁVEL
Gracias por el empujón. No lo 
hubiera logrado sin ti. 

Pável sonríe. Se estrechan la mano. La productora se aleja. 

Pável está solo, sobre su silla de ruedas, mirando el mural.  
Se le acerca Diana. Le da un beso.

DIANA
¿Querido, qué te pasó? ¿Y esa silla 
de ruedas?

PÁVEL
Me dio una crisis conversiva.

DIANA
¿Qué es eso?

PÁVEL
Es una emoción muy fuerte que se 
expresa corporalmente. 
No tengo fuerza en las piernas. 

DIANA
¿Pero qué te lo detonó? 

PÁVEL
Poco antes de empezar, me llamó 
Rocío para decirme que se iba para 
siempre.

DIANA
Wow. Qué fuerte. Lo siento. 
Por eso te noté extraño en tu 
presentación.  

PÁVEL
¿Estuvo muy mal?

DIANA
Para nada. Me encantó. Fue todo un 
éxito. 

Pável mira la panza de Diana varios segundos.

DIANA
¿Quieres sentir al bebé?

Diana toma la mano de Pável y la pone sobre su vientre. 

Se quedan en silencio un momento. Se mueve el bebé. Pável 
sonríe.
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PÁVEL
¿Ya decidiste cómo lo vas a llamar?

Diana sonríe. 

DIANA
No. ¡Qué decisión esa! Cuando le 
vea la cara. Y tal vez ni ahí. Me 
gustaría esperar a que ella o él 
decida. 

Pável sonríe. 

DIANA
¿Y tú hasta cuándo vas a poder 
caminar?

PÁVEL
No sé, pero ya empiezo a sentir de 
nuevo las piernas.  

DIANA
¿Vamos juntos al edificio? Y te 
invito a una copa de vino. ¿Qué 
dices? 

Pável mira de nuevo sus piernas. 

PÁVEL
Gracias.

Diana empuja la silla de ruedas hacia la salida. 

EXT. EDIFICIO VIZCAYA/PATIO - TARDE51 51

Diana y Pável se bajan de un taxi frente al edificio. Pável 
ahora camina con muletas. 

Adentro del edificio hay una patrulla de policías 
estacionada.  

Entran al patio y se encuentran con una MUJER de 50 años.  

DIANA
¿Qué pasó, mana?

MUJER 
Al del siete le dio un ataque de 
celos y se puso loco. Le pegó a la 
novia y amenazó con matarla. Una 
vecina llamó a la policía.
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Pável mira la ventana de su departamento y, abajo, frente a 
las escaleras, ve estacionada la moto de Rocío. 

También ve a Itzia, llorando mientras toma su declaración un 
agente del ministerio público. 

EXT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/AZOTEA - ATARDECER 52 52

Alex está recargado contra la pared de cemento de la azotea. 

Del bolsillo de su camisa saca un porro y un encendedor. 
Enciende, fuma. 

Comienza a caer una suave llovizna. Con los rayos de sol 
atrás, se crea un arcoiris.    

EXT. CASA DE LUIS Y ARMIDA/AZOTEA - NOCHE53 53

Suena el celular de Alex, que está sentado en el suelo. 

Alex saca el celular del bolsillo. Es una llamada de video: 
“DAVID”. Alex duda, pero contesta. Habilita el video y prende 
el porro. Le da una fumada.

DAVID (EN LA PANTALLA) 
¿Está bueno? Dame una seca. 

Alex acerca el porro a la pantalla. 

DAVID (EN LA PANTALLA)
No así. Como me gusta, dale.

Alex voltea el porro y mete a su boca la brasa. Se acerca a 
la pantalla del celular y sopla. Sale humo por la otra punta. 

David se acerca a la pantalla y hace como si inhalara. Ríen. 

DAVID (EN LA PANTALLA) 
¿Cómo vas?

ALEX
Bien. Mojado. Chupando. 

En la pantalla del celular se ve a David fumar un cigarro. 

DAVID (EN LA PANTALLA)
Oye, quería decirte que... te 
extraño. 

Se quedan en silencio unos largos segundos. Alex apaga y 
guarda el porro.
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DAVID (EN LA PANTALLA) 
Me gustaría estar allá, con vos. 

Alex mira a David en la pantalla. 

DAVID (EN LA PANTALLA) 
¿En dónde estás?

Por el celular, Alex le muestra la azotea.

DAVID (EN LA PANTALLA)
No se ve nada. 
¿Cómo fue reencontrarte con tu 
viejo?

Alex no responde. David lo observa por la pantalla conmovido. 

DAVID (EN LA PANTALLA) 
¿Flaco, estás bien?

ALEX
Este cabrón de Carlos. Tuve que 
venir para que me cayera todo como 
una cubetada de caca helada.

(pausa)
El viejo está podrido.

DAVID (EN LA PANTALLA) 
¿Cómo?
¿Qué se trae entre manos tu viejo?

ALEX
En la cabeza, más bien. Alzheimer.

DAVID (EN LA PANTALLA) 
¿Así, de pronto?

ALEX
Pus no, pero no me habían dicho.

DAVID (EN LA PANTALLA)
¿Y sufre? Estaría bien que 
sufriera, che, por las que te debe.

ALEX
No mames pendejo es mi papá. 
Ahora lo veo tan frágil. Es como 
una ramita seca.  

David se queda callado un momento. 

DAVID (EN LA PANTALLA)
¿Y qué va a pasar con él? Me 
imagino que ya no puede estar solo. 
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Alex levanta los hombros. Después mira a David en la 
pantalla. Ve que le rehuye la mirada. 

ALEX
¿Qué pasa? 

DAVID (EN LA PANTALLA) 
Nada, que de verdad me encantaría 
compartir ese porro con vos... y 
que durara toda la vida. 

Alex suelta una genuina carcajada.

ALEX
Qué pinche cursi. 

Ofendido primero, sonriendo después,

DAVID (EN LA PANTALLA)
Jamás le había dicho una cosa así a 
nadie en mi vida, trolo del orto.

ALEX
Lo cursi no quita lo “banana”.

David se queda callado un momento. 

DAVID (EN LA PANTALLA)
Quisiera estar con vos. Mal por mí 
que no puedo.

Silencio.

ALEX
No. No puedes. 

ALEX
Me hubiera gustado decirle a la 
vieja que fue una excelente madre.  
Una mujer de una pieza, como ya no 
las hay. ¿Te conté que una vez me 
acompañó a un hoyo de mala muerte? 
Creo que conocimos juntos a los 
Tacubos.
Estoy encabronado de no haberme 
podido despedir. Y ahora que no 
está, me hubiera gustado pedirle 
perdón. ¿Sigues ahí?

DAVID (EN LA PANTALLA)
Te escucho. 
¿Sabés qué? Te alcanzo y una vez 
que te tenga entre las manos, no te 
volvés a largar.
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ALEX
Si antes no lo lanzas todo a la 
mierda, como acostumbras.

DAVID (EN LA PANTALLA)
¿Yo? Te hacés el inocente. Vos 
hacés lo que querés y me pedís que 
me dedique absolutamente a ti. 

ALEX
Eso era antes, Dave. Prehistoria. 

DAVID
Escuchame. Tenés que ser paciente y 
darme una oportunidad.

ALEX
¿Otra?

DAVID (EN LA PANTALLA) 
Sí. Me dejás que te alcance y vamos 
a encarar a tus viejos juntos.

ALEX
¡Mamá ya no está y el viejo ya no 
necesita explicaciones!

(pausa)
Me endulzas el oído y te creo hasta 
que me haces pedazos otra vez. 

Alex se pone de pie. 

ALEX
¿Sabes qué?, ya fue. Tú y yo somos 
un mal negocio. No me convienes, no 
te convengo. Te pido que no me 
llames. Pásala bomba, pero déjame 
tranquilo y así nos vamos. 

Se miran en silencio por varios segundos.

Carlos aparece en el patio abajo.

CARLOS
¡Alex! ¡Alex!

Alex vuelve a mirar a David en la pantalla.  

ALEX
Me tengo que ir. Chau. 

A David se le quiebra el rostro, llora. Alex cuelga la 
llamada. 
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EXT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/ENTRADA/COCHERA - NOCHE 54 54

(Secuencia cine mudo, blanco y negro, cartones con texto) 

Llueve.

La carroza funeraria tiene la cajuela abierta.

Dos HOMBRES del servicio funerario están metiendo el ataúd de 
Armida a la carroza. 

Carlos observa la maniobra. Alex llega. 

ALEX
¿Porqué se la llevan? Dónde están 
todos?

CARLOS
Se acabó el velorio, mañana la 
enterramos.
Si quieres te puedes largar a 
Argentina.

Alex le propina un fuerte golpe a Carlos en el hombro. Carlos 
se duele. 

ALEX
Por pasadito de lanza. 

Carlos lo mira con ira, se repone y busca hacerle una cruz en 
el hombro a Alex con su dedo indice.

CARLOS
Ponte.

Alex se deja apuntar y Carlos le da un fuerte golpe a Alex en 
el hombro. Alex aúlla del dolor. 

Los hombres de la carroza funebre los miran. Carlos saca unos 
billetes y los da de propina a los hombres, que suben al auto 
y se van.  Alex y Carlos adoloridos del brazo observan a la 
carroza partir. Alex se tira al piso, recibe la lluvia de 
lleno. 

Atrás de ellos por la ventana Luis observa la acción, tiene 
lágrimas en los ojos. 

Carlos se acerca de Alex. Se tira al piso, poniendo la cabeza 
de Alex sobre su hombro y la suya sobre el hombro de él. Una 
posición que usaban de chicos.

CARLOS
Papá se puso muy violento. Quiere 
que vaya por Rocío. Acompáñame.
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ALEX
Ya ves, tas todo pendejo. 

CARLOS
Bueno, ella nunca se presentó 
conmigo. Primera vez que la veo en 
la vida y la veo abrazando a papá. 
¿Cómo se supone que tengo que 
reaccionar?

INT/EXT. AUTO DE RICARDO/TÚNEL/DOCTORES - NOCHE55 55

Ricardo manejando, y Ana en el puesto de copiloto, están 
atascados en el tráfico, abajo de un túnel. Están a gusto, se 
miran de reojo. Sonríen tratando de evitar la seducción.

RICARDO
Tenía muchas ganas de estar contigo 
a solas. 

Ana sonríe, pero su sonrisa de pronto se borra. 

RICARDO
¿Qué pasa? ¿Dije algo malo?

El tráfico se suelta. Los coches de adelante se mueven. 
Avanzan algunos metros.

ANA
¿Quién es Rocío? ¿Por qué fueron a 
buscarla? 

RICARDO
No sé. 

Se vuelve a atascar el tráfico. Ricardo la mira de nuevo. 

RICARDO
¿Qué pasa, linda?

ANA
¿Linda? 

RICARDO
¿Mejor que te llame monstrua?

ANA
No me decías así desde aquella vez.  

RICARDO
La vida vale la pena por minutos 
como aquellos, ¿no? Son valiosos. 
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ANA
¿Valiosa la cruda de todo tipo y 
que te desaparecieras? 

RICARDO
Estabas indecisa. 

Ana vuelve a mirar el coche de al lado. 

Se quedan en silencio.

ANA
Me encantó que vinieras.
No nos habíamos visto en dos años. 

CARLOS
Y nos conocemos hace veinte.

Ana mira por la ventana. Se quedan en silencio unos segundos. 

ANA
¿Sabes? Entiendo por lo que pasa mi 
suegro, pero lo que no me gusta es 
que me toque a mí cuidarlo. Ahí sí 
voy a ser una auténtica desperate 
housewife. 
¿Soy un monstruo? 

RICARDO
Eres una linda. Y al final del día 
eso le toca a Carlos. 
Y volvió Alex.

ANA
Alex está en su trip. 

RICARDO
Eso no me parece malo. La gente 
puede ser un poco egoísta de vez en 
cuando. No digo que no haya que ser 
solidarios, pero, primero uno y sus 
necesidades, ¿no crees?

ANA
No quiero acabar como la enfermera 
del viejo. Lo aprecio, pero me 
angustia mucho que en eso se 
convierta mi vida y que después yo 
termine igual a él. 

RICARDO
Sí, sería un desperdicio. 
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ANA
Estoy hablando en serio, Ricardo. 
Ni siquiera se da cuenta cuando se 
caga encima. ¿Quién me va a limpiar 
a mí, el cabrón de tu amigo?

Ana se empieza a ofuscar realmente. Ricardo le agarra la mano 
para tranquilizarla. 

RICARDO
Anita, tranquila. Primero, estás 
muy joven, segundo, no te va a 
pasar lo de Luis, y tercero

(pausa)
No tiene que ser Carlos quien te 
cuide. 

Ana suelta un suspiro y se tranquiliza un poco. Abre la 
guantera y mira los objetos que hay ahí. Agarra unos lentes 
de sol. Se los pone, se mira en el espejo. Se los quita, los 
vuelve a poner en su lugar y cierra la guantera. Lo mira. 
Ricardo la observa de reojo.    

ANA
¿Crees que vivimos toda nuestra 
vida en la confusión?

RICARDO
¿A qué te refieres?

ANA
Miedo, inseguridad, ausencia de 
sabiduría. ¿Vamos cayendo en picada 
y no sabemos qué hacer?

RICARDO
Sí, todos vivimos así. Pero no le 
des tantas vueltas. Cada quién su 
libre albedrío.   

Ricardo le agarra la mano para tranquilizarla. 

Suena el celular de Ricardo, que está junto a la palanca de 
cambios. Ricardo pone su celular en silencio. 

ANA
¿Tu novia?

RICARDO
Amiga. 

Ana mira el celular, que tiene la pantalla desbloqueada.
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ANA
¿Tinder, Ricardo?

Ricardo admite con algo de vergüenza. 

ANA
¿Puedo ver? 

Ricardo asiente. Ana agarra el celular y empieza a mirar las 
fotos de tinder, todas de chicas jóvenes en poses seductoras. 

ANA
Te gustan las niñas.

RICARDO
No nada más. Entre 20 y 45.

Ana se queda mirando la foto de una guapa mujer de su edad. 
Desliza la foto a la izquierda, rechazándola. La foto 
desaparece. Después deja el celular en donde estaba. 

Cambia la iluminación. Y ahora van más rápido.

Entran a un barrio de hoteles, bastante solitario. 

Súbitamente Ricardo gira el volante a la derecha, entrando al 
estacionamiento de un motel. Ana lo mira sorprendida.

RICARDO
Querida, tenemos una edad en la que 
no estamos para perder el tiempo ni 
para quedarnos con las ganas.

Ana mira afuera de la ventana y suspira imperceptiblemente, 
el corto momento que le toma sopesarlo todo y decidir.

ANA
Vas. 

EXT. AUTO DE CARLOS/SEGUNDO PISO - NOCHE56 56

El auto va arriba del segundo piso. Suena música clásica. 
Silentium de Arvo Pärt.  Seguimos el auto por largo rato.

INT. AUTO DE CARLOS/SEGUNDO PISO - NOCHE57 57

CARLOS
Apestas a zorrillo.

Alex lo ve con cara de pocos amigos. 

69.



ALEX
Es la bacha. Así es la mota, bien 
apestosota, no hipócrita como la 
coca.

CARLOS
¿Qué insinúas?

ALEX
¿Tú crees que no me doy cuenta?

CARLOS
¿Cada quién sus vicios o qué?

ALEX
Entonces no andes chingando.

Suena el celular de Alex. Nuevamente “DAVID”. Lo deja sonar. 

CARLOS
Contesta, apágalo, o tíralo.

Alex abre la ventana y tira su celular. 

Los autos pitan. 

CARLOS
Estás cabrón. 

ALEX
¿Bueno, me vas a contar o no? 

CARLOS
¿Listo? 
Rocío es nuestra media hermana. 

ALEX
¿Neta? 
Uórales.  

CARLOS
Es hija biológica de papá. 

ALEX
¿Quién te dijo? 

CARLOS
Él, hace rato, en un extraño 
momento de lucidez. 
Lo confirmé en el testamento. 
Papá tenía casa chica, ¿lo puedes 
creer? 
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Alex suelta una risita incrédula e irónica. Pero después ata 
cabos y cambia de actitud. 

ALEX
¿Entonces mamá sabía de Rocío?  

CARLOS
Y no sólo sabía, sino que aceptó 
ponerla en el testamento. 

Alex mira por la ventana. Asimila todo. 

ALEX
¿Y hace cuánto sabía? 

CARLOS
No sé. Papá no se acuerda de nada. 
O hace el que no se acuerda.  

ALEX
Telenovela.

CARLOS
Total.

ALEX
Que hijo de la chingada, cínico. 

CARLOS
Y tú juicioso. 

ALEX
¿Y a Rocío desde cuándo la conoce? 

CARLOS
No sé.

ALEX
Estaba atrasado en las noticias.

CARLOS
¿Y a Rocío tú la viste, no? ¿Te 
dijo algo?

ALEX
Intercambiamos dos frases. Me dijo 
que Armida me extrañaba. 

CARLOS
Pues sí, mucho. Siempre fuiste su 
preferido. Yo por más que lo 
intenté, nunca logré acercarme a 
Mamá. 
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Carlos mira de reojo a Alex un par de veces mientras avanzan 
por el segundo piso. 

CARLOS
Igual aquí lo importante de este 
tema es cómo sacar a Rocío del 
testamento. 

Alex se ríe sarcástico. 

ALEX
Estás muy enfermo. No han ni 
enterrado a tus padres y ya estás 
peleando la rebanada más grande. 

CARLOS
Yo soy el albacea de la herencia 
Alex, nomás para que estés 
enterado. Y aquí el único enfermo 
eres tú. 

ALEX
¿Porqué? ¿Por joto?

CARLOS
Y por alcohólico. Y drogadicto. Y 
vale madres. Y sí, por puto.

ALEX
Mateo también es puto. Pero todavía 
no lo sabe. Probablemente no lo 
sepa sino hasta los 40--

CARLOS
Cállate, cabrón. 

Carlos le suelta un golpe en el brazo a Alex. Alex se lo 
regresa. 

El coche se sale de su carril y regresa. 

Los autos a los lados les pitan. 

ALEX
La puta ambición te vuelve tan 
ciego que ni te das cuenta que tu 
mujer le estuvo coqueteando a tu 
mejor amigo todo el día en tus 
narices. Y tú los mandaste a la 
boca del lobo.  

Alex hace unos ruidos de lobo. 
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CARLOS
Que hagan lo que quieran.

Carlos no puede ocultar que le duele.

INT. CUARTO DE HOTEL - NOCHE 58 58

La habitación tiene sobre la cama una caja de luz que va 
cambiando de color.

La luz es azúl. Ricardo y Ana se besan de pie a un lado de la 
cama. La luz cambia a verde, están cada vez más apasionados. 
Ricardo empuja a Ana de una manera dócil y caen a la cama. 
Están sobre una cobija plateada. La luz es amarilla. En la 
cama, comienzan a fajar y a quitarse la ropa. Ahora la luz es 
naranja, tienen sexo. Se escuchan los gemidos de la pareja. 

Ana se monta en Ricardo, aprieta su pecho contra el suyo, lo 
cabalga con fuerza. Ricardo cierra los ojos y se concentra en 
no terminar todavía. Ana acerca su boca junto a la oreja de 
Ricardo. Gime. Está cerca del orgasmo. 

ANA
Maldito, qué rico estás.

RICARDO
Espera.

Ricardo estira su mano a la mesa de noche y agarra sus 
aparatos auditivos. Se los pone. 

RICARDO
Quiero escucharte toda. Quiero todo 
de ti, Anita, te quiero. 

Ana vuelve a gemir, pero ahora Ricardo la escucha más fuerte. 
Finalmente ambos se vienen juntos. 

INT. CUARTO DE HOTEL - NOCHE59 59

Las manos de Ana y Ricardo se sujetan. Duermen arropados por 
una sábana viendo hacia arriba. Están en otra cama del 
cuarto. Arriba de ellos hay un espejo fijado al techo.

Ana comienza a agitarse y gemir, está teniendo una pesadilla. 
Ricardo coloca su mano sobre ella. Ella se despierta de 
golpe. Está espantada. Ricardo la abraza, protegiéndola entre 
sus brazos. Poco a poco se tranquiliza. 

RICARDO
¿Qué estabas soñando?
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ANA
Estábamos cruzando una calle 
peligrosa. Quería que Carlos y los 
niños tomaran mis manos. Pero ya no 
las tenía. Sólo me quedaban 
muñones. Y me hundía en arenas 
movedizas. Carlos estaba en la 
calle pero no lograba alcanzarlo.

RICARDO
Qué horrible sueño. 

Ambos se incorporan en la cabecera de la cama.

ANA
Pasado mañana. Después del 
entierro. ¿Te parece?

RICARDO
¿No es muy pronto? 

ANA
Si no es ahora, no va a pasar.

Ricardo suspira. 

ANA
¿Qué? 

RICARDO
Esto es serio, Ana. Vamos a 
hacerlo, pero bien. Carlos está 
pasando por una etapa intensa.

ANA
¿Qué me decías de ser egoísta? 

Ricardo la mira de nuevo y ve que tiene los ojos aguados.

ANA
Dime que esta vez es en serio. 

Ricardo la abraza y la besa.

RICARDO
Nos vamos a una playa y nos 
encerramos sin salir ni para comer.

Ana se ríe. Se quedan en silencio un rato en esa posición. 

ANA
Qué fuerte que pasara tanto tiempo 
sin vernos y que verte ahora sea 
tan...

74.



Ana sonríe.

RICARDO
Sí, la química es poderosa.

ANA
Vas a tener que ayudarme para no 
arrastrar con culpas.

RICARDO
Es feo que lo diga así, pero Carlos 
no ha sido un modelo de fidelidad. 

Ana hace un gesto con las cejas.  

ANA
¿Crees que no estoy enterada? Hace 
lo que hace, pero siempre se 
arrastra de regreso, sintiéndose 
cucaracha. Eso sí, siempre compensa 
sus cochinadas con gastos extra.

Ricardo asiente, hilando lo que le dice Ana. Ella se voltea y 
lo besa. Un beso largo, sentido. Después se separa. 

RICARDO
Visto así, esto también es una 
cochinada.

ANA
Voy al baño.

RICARDO
No escapes por la ventana.

Ana le sonríe y se levanta. 

Ricardo se mira en el espejo un rato.

INT. CUARTO DE HOTEL/BAÑO - NOCHE60 60

Ana regresa.

RICARDO
Voy al baño.

Ricardo entra al baño. Abre la taza y descubre un pedazo de 
mierda. 

Ricardo siente una enorme repulsión. Le sobreviene una 
arcada. Cierra los ojos para no ver y busca la palanca para  
jalarla. Espera un poco. 
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Vuelve abrir los ojos para cerciorarse de que ahora está 
limpio el inodoro, pero una parte del mojón sigue flotando 
impasible. 

RICARDO
Pinche Ana.

Una vez lleno el tanque, vuelve a jalar la palanca. 
Finalmente queda limpia.

INT. CUARTO DE HOTEL - NOCHE61 61

Ana está sentada en el borde de la cama. Ricardo sale del 
baño y le sonríe forzadamente. Busca su ropa.

ANA
¿Todo bien? 

Ricardo no le responde. Ella lo mira consternada. 

Ricardo se pone los calcetines y se acuclilla delante de 
ella. Busca las palabras, que no acuden. La expresión de Ana 
se turba. 

ANA
¿Qué? ¿Lo pensaste mejor?

Ricardo hace un gesto que lo dice todo. 

ANA
Ay, Ricardo.

RICARDO
No deberíamos confundir las 
pulsiones con el deseo de 
compromisos. 

ANA
¿De qué hablas? No saques tus 
frases de psicólogo, por favor.

Ana trata sin éxito de reprimir su frustración y su ira. 
Después, metódicamente, busca su ropa, la extiende sobre la 
cama y empieza a vestirse. Ricardo la observa. 

RICARDO
Solo pensémoslo mejor. Ana.

ANA
Esto no se puede pensar. ¿Tú crees 
que yo estoy pensando? Se tiene que 
sentir. Cuando dudas ya no 
accionas. 
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Pero Ana lo ignora y sigue vistiéndose. Le escurre una 
lágrima por la mejilla.

Ana mira como el agua de las botellitas en la mesa se agita. 
Se dispara el sonido de la alarma sísmica.

Ana mira las cortinas y escuchan un crujido en la habitación. 
Repara en el temblor. 

Ana agarra como puede su ropa y corre a la puerta. Ricardo se 
queda inmóvil. 

ANA
Apúrate, Ricardo.

Ana sale corriendo. Empieza a temblar, primero suave, después 
con mucha más fuerza. Ricardo permanece en el mismo lugar 
unos instantes, luego toma el resto de su ropa y sale. 

INT/EXT. DEPARTAMENTO DE DIANA/SALA/PATIO - NOCHE 62 62

Diana está junto a una columna de su departamento. La lámpara 
que cuelga del techo, se agita de lado a lado. Pável está a 
su lado. Ambos tienen sus vasos de vino. 

DIANA
Ya acabó. Estuvo como levesón. ¿No? 

PÁVEL
¿Será que bajamos?

Después de un momento, Diana camina hacia la ventana. La abre 
y se asoma. En el patio del edificio, varias personas han 
salido de sus departamentos. Un joven carga a una anciana. 
Una mujer llora histérica y su pareja intenta tranquilizarla. 

Diana cierra la puerta y mira a Pável.

DIANA
¿Echamos otra copita pal susto?

Pável le mira la panza. 

PÁVEL
¿En serio?

Diana no le responde y trae la botella de vino. 

DIANA
Usted no diga “frío”. Qué noche más 
extraña. 

(MÁS)
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Te deja tu novia y te da una crisis 
conversiva, un vecino se enloquece 
y ahora tiembla. Qué mundo, caray.

Pável suspira.

PÁVEL
Nomás de pensar en subir a mi 
departamento, me da como vértigo. 

Diana, que estaba a punto de servir la segunda copa, pone la 
botella de vino sobre la mesa y va a su cocina. Regresa con 
una botella de mezcal. 

DIANA
Esta te va a dar ánimo. 

Diana sirve un shot de mezcal y agarra su copa. 

DIANA
Vas, tómatela de Hidalgo y te 
acompaño a tu departamento. Al mal 
paso darle prisa. 

Pável mira el shot y se lo echa de un trago. Pável sonríe. 
Diana le regresa la sonrisa. 

EXT. CALLE DEL HOTEL - NOCHE63 63

La gente se reúne en una “zona de seguridad”, a media calle, 
frente a la entrada del hotel. 

Entre la pequeña multitud están Ricardo y Ana, que habla por 
su celular. 

ANA (AL CELULAR)
Quédate con los niños afuera. Paso 
apenas pueda por ellos. 

La mayoría de las personas están semi vestidos, muchos 
descalzos, otros solo con sábanas o toallas cubriéndolos. Los 
que han salido con sus pertenencias, comienzan a vestirse. 

Una JOVEN CLIENTE MOTEL (23), lee en voz alta los comentarios 
del twitter.

JOVEN CLIENTE MOTEL              
Intensidad preliminar de 6.5 en la 
escala de Richter / El santo de los 
temblores ‘San Goloteo’, ataca de 
nuevo.

DIANA (continuación)
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Ricardo trata de abrazar a Ana, que se resiste y termina la 
llamada. 

Suena el celular de Ana. Es “CARLOS”. Ricardo puede ver como 
le tiemblan las manos. Ana no contesta. Ricardo se lo quita 
de las manos y le toma la quijada para que lo mire. 

RICARDO
¿Estás bien? 

ANA
Me cagan los temblores. Me cagas 
tú. Es demasiado para una noche. 

Ricardo le muestra el celular, que vuelve a sonar.

RICARDO
¿No vas a contestar? 

ANA
No sé con qué cara. 

RICARDO
No te va a ver la cara. Responde. 

Ana mira a Ricardo con una mezcla de rabia y dolor y agarra 
el celular. Marca. Cuando Carlos contesta, Ana voltea para 
que Ricardo no la vea hablar.  

ANA (AL CELULAR)
Hola. ¿Estás bien? 

(pausa)
Sí. En orden. Ya hablé con Tere. 
Los niños están bien.  

(pausa)
¿Yo? Más o menos.

Ana mira a Ricardo brevemente. 

ANA (AL CELULAR)
Sí, Carlos, estoy con él. 

Ana cierra los ojos con fuerza. Los abre y mira de nuevo a 
Ricardo, quien le sugiere a Ana negar. 

ANA
Sí. ¿Cómo supiste?

(pausa larga)
No, Carlos. 

Ana suelta un suspiro mínimo. Su expresión cerrada se relaja. 
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ANA (AL CELULAR)
Sí, ya voy para allá. Bueno. Oye, 
¿y encontraste a Rocío?

(pausa)
Bueno, mañana me cuentas. 

Ana cuelga y voltea a ver a Ricardo, que intenta abrazarla. 
Ana, con un solo gesto decidido, tranquilo, lo impide.

Ricardo mira a su alrededor. Ana emprende el camino. 

RICARDO
¿Te llevo?

ANA
No, gracias.

Ana se aleja. 

RECEPCIONISTA (O.S.)
Ya pueden entrar. Protección civil 
recomienda que tomen sus 
pertenencias y desalojen. 

Los huéspedes entran al estacionamiento del motel. Otros se 
quedan afuera sin decidirse, entre ellos Ricardo, que se va 
quedando solo.  

INT. DEPARTMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL/PASILLO - NOCHE64 64

Diana, con su copa de vino en la mano, y Pável entran al 
departamento. Pável enciende la luz. 

Hay algunas cosas en el piso a causa del temblor. 

Lo primero que Pável ve es una nota de papel sobre la mesa y 
encima unas llaves. Observa el papel más de cerca, tiene su 
nombre escrito a mano. Diana y él se miran.

Pável toma la carta y la lee. Diana camina por el 
departamento, como para dejarle espacio a Pável. 

Diana se mete al cuarto principal. En el vestidor, uno de los 
espacios donde se cuelga la ropa está completamente vacío. 

Diana siente pasos y voltea. Atrás está Pável.

DIANA
Lo siento Pável. 

Se miran un instante. De repente se escucha el sonido de una 
bolsa neumática que revienta. 
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DIANA 
¿Oíste? 

PÁVEL
Sí. 

Diana mira hacia el piso. Liquido amniótico escurre entre sus 
piernas, mojando el piso. Sonríe. Inmediatamente corre al 
baño. 

INT. DEPARTMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL/BAÑO - NOCHE65 65

Diana se sube la falda y se sienta en la taza del baño. Cae 
más líquido. Diana lo huele y sonríe, se levanta. 

DIANA 
¿Pável, puedes venir?

Pável entra al baño. 

DIANA
¿Huele a mar?

Pável, extrañado, se acerca y huele al interior del baño.

PÁVEL
Sí, huele a mar. 

Se miran. Ella sonríe. Le escurren dos lágrimas por las 
mejillas. Las prueba con su lengua. 

PÁVEL
¿Qué pasó?

DIANA
Se rompió la fuente. 

PÁVEL
¿Y ahora qué se hace?

DIANA
Llamar a la partera.

PÁVEL
¿Una partera?

Pero Diana ya salió del baño en busca de su teléfono y está 
marcando. Se la escucha hablar a lo lejos. 

INT. DEPARTMENTO DE ROCÍO Y PÁVEL/SALA/PASILLO - NOCHE66 66

Diana habla por teléfono.
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DIANA
Sí, de hecho ya iba en la segunda 
copa.

(pausa)
Ok, la temperatura cada dos horas. 
Beso, gracias.

Diana cuelga, mira a Pável. 

DIANA
Según Megan, puede nacer al 
amanecer. Dice que muchas veces los 
bebés nacen cuando sale el sol. 

PÁVEL
(preocupado)

¿Y mientras tanto qué haces?

DIANA
Descansar. 

PÁVEL
¿Y si vuelve a temblar? 

DIANA
¿Tú crees? Fue pequeño. 

PÁVEL
¿No sería mejor ir a un hospital? 
Allá tienen todo tipo de cosas para 
este tipo de--

DIANA
Sí, tienen todo tipo de medicinas 
para que acabes teniendo tu bebé 
por cesárea. No gracias. 

PÁVEL
¿Quién te va a acompañar mientras 
llega la partera? 

DIANA
¿Tú? 

PÁVEL
¿No es mejor alguien que sepa de 
esto? 

DIANA
Pável, los partos no son como en 
las películas. Ésto toma tiempo.   

PÁVEL
Es tu primer hijo, ¿no?
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DIANA
¿Y eso qué?

PÁVEL
¿No viene tu mamá? ¿Nadie? 

Diana lo mira seria. 

DIANA
Gracias por preocuparte, Pável, 
pero estoy preparada. 
Cualquier cosa, te llamo o te 
grito. Gracias, darling. 

Diana sale y cierra la puerta. 

Pável se queda en la mitad del pasillo. Mira a su alrededor. 

Las llaves de Rocío siguen sobre la mesa. Vuelve a mirar a la 
puerta por la que salió Diana. 

INT. PULQUERÍA - NOCHE67 67

Rocío y Natalia (la chica de la ruleta rusa) beben pulque 
adentro de una pulquería tradicional. Escuchan la música del 
trío en vivo.  Rocío ve su teléfono, le hace un gesto a 
Natalia para que se vayan. El ambiente es festivo. Salen con 
las maletas de Rocío.

INT/EXT. COCHE DE CARLOS/PULQUERÍA - NOCHE68 68

El coche de Carlos está estacionado frente a la pulquería. 
Carlos y Alex al interior ven a Rocío salir junto a Natalia. 
Cada una jala una maleta. 

CARLOS
¿Y ahora porqué con maletas?

ALEX
No es una sino son dos, Carlos. 
Tenemos dos hermanas. Menos 
herencia para nosotros. 

Alex sale del auto. 

A Carlos no le causa gracia el chiste. 

Rocío se acerca a la ventana de Carlos y asoma la cara. 

CARLOS
Hola.
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ROCÍO
¿Les puedo pedir un favor? ¿Pueden 
acercar a mi amiga? No vive muy 
lejos de aquí.  

CARLOS *
No tenemos tiempo. *

ALEX *
Sí, claro que podemos. **

Rocío sonríe y vuelve por Natalia. 

Alex y Rocío meten las maletas a la cajuela y se suben al 
auto. 

Natalia, un poco apenada, entra de últimas. 

INT. AUTO DE CARLOS/VIADUCTO - NOCHE69 69

Carlos maneja. Todos hacen silencio por un momento. Rocío se 
prende un cigarro y baja un poco el vidrio. 

CARLOS
¿Y las maletas, son tuyas o de 
ella?

ROCÍO
Mías. 

CARLOS
¿Te puedo preguntar por qué andas 
con dos maletas?

ROCÍO
Sí, puedes. 

Pero Rocío no responde. Solo lo mira a través del espejo 
retrovisor. Después de un momento, Alex gira su cabeza hacia 
Rocío. 

ALEX
¿Por qué andas con dos maletas?

ROCÍO
Porque me acabo de separar y ando 
sin casa. 

Alex se voltea al frente y luego de nuevo hacia atrás. 
Levanta su mano derecha para chocarla con Rocío. Rocío las 
choca. 

CARLOS
¿Y dónde pensabas pasar la noche?
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Rocío sube los hombros. Silencio.

CARLOS
Ya sabemos quien eres. 

Rocío sonríe divertida. 

ROCÍO
¿A sí? Ya descubrieron que soy una 
agente secreta rusa?

Rocío voltea a ver a Natalia, sonríen. 

ALEX
Ya sabemos que eres nuestra 
hermana. 

CARLOS
Media hermana. 

Pausa. 

ROCÍO
A pues qué bueno. Me alegro. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/CUARTO - NOCHE70 70

Luis está durmiendo, acostado en su cama, y Lupe duerme en el 
sillón.

Al cuarto entran Carlos, Alex y Rocío. Lupe se despierta y se 
acerca a ellos.

ROCÍO
(susurrando)

¿No quieres ir a dormir a tu 
cuarto? 

LUPE
No, mejor ustedes descansen. Yo 
aquí me quedo. 

ROCÍO
¿Segura?

LUPE
Sí. Ya te preparé tu cama en el 
cuarto de invitados.

ROCÍO
Gracias.
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CARLOS
Gracias Lupe. 

ALEX
Gracias.

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/OFICINA DE LUIS - NOCHE71 71

Carlos les sirve unos mezcales a Rocío y Alex. Brindan. 

ALEX
Rocy, ¿puedo llamarte Rocy?

ROCÍO
Claro que no.

ALEX
(mostrándole el porro)

Ok. Rocy, ¿fumas? 

ROCÍO
¿Me preguntas o me ofreces?

ALEX
¿Tienes un encendedor?

Rocío saca un encendedor de su bolso y le prende el porro a 
Alex.

CARLOS
¿Qué haces? 

Inmediatamente Carlos abre la ventana.

ALEX
Romper el hielo. ¿Vas a querer o 
no, Rocy? 

Alex se voltea y le ofrece a Rocío, que recibe el porro y le 
da una calada. 

CARLOS
Apaguen eso, por favor. 

ALEX
Carlos, deja de joder un momento. 
Esta noche está un poco tensa, ¿no 
crees? Te ayudaría relajarte.  

Rocío le ofrece el porro a Carlos, quien chasquea la lengua y 
no lo recibe. Rocío le devuelve el porro a Alex. 
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Alex enciende la radio y busca música hasta que encuentra una 
que es lo suficientemente rítmica. Mueve los hombros, sonríe, 
busca la complicidad de Rocío, quien le devuelve la sonrisa. 
Incluso canturrean el estribillo de la pieza. 

ROCÍO
Creo que sí te vendría bien fumar 
un poco, medio hermano. 

Carlos quiere responder pero no consigue articular una 
palabra, lo que hace reír mucho a los otros dos. 

ROCÍO
¿Sabían que están empezando a usar 
marihuana para tratar el Alzheimer? 

ALEX
Pinche mota. Siempre se ha usado 
para curar cualquier cosa.

CARLOS
¡No le has dado a mi papá, ¿o sí?! 

ROCÍO
Solo digo para platicar de algo. Y 
romper el hielo un poquito más.  

ALEX
Para romper el hielo con Carlos 
necesitas usar un hacha. 

Ambos ríen, tosen y ríen. 

CARLOS
Pareciera que se conocen de toda la 
vida ustedes dos. 

Silencio. Vuelven a reír y fuman.

ALEX
¿Cuántos años tienes?

ROCÍO
36. 

ALEX
Qué cabrón es mi papá. Yo también. 
¿De qué mes eres?

Rocío no responde.

Carlos cruza una mirada con Rocío. 
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CARLOS
Estás en el testamento.
¿Sabías?

Rocío asiente. 

CARLOS
¡¿Sabías?!

Alex suelta una risita sarcástica con la reacción de Carlos. 

ROCÍO
Sí. Me preguntaron. 

CARLOS
¿Quienes?

ROCÍO
Armida, papá.

CARLOS
¡Papá! ¿Qué te preguntaron? ¿Que si 
querías herencia? No, bueno, qué 
oportuno. Y obvio, no ibas a 
decirles que no.

ROCÍO
Pues no. También es mi papá, ¿no? 
Ni a mí ni a mi mamá nos echó la 
mano tanto como a ustedes. Armida 
agarró la onda fabulosamente, y era 
ella quien podía ponerse flamenca. 
No veo por qué a ustedes--

ALEX
Hey, calma. Somos una manada, pero 
todavía hay niveles. Aquí el 
miserable es nomás el que quiera. 
Salud.

Rocío se ríe. Carlos se queda callado, algo apenado. 

INT. DEPARTAMENTO DE DIANA/SALA/CUARTO - NOCHE72 72

Pável se ha quedado dormido en el sillón de la sala de Diana. 

Suena la alarma de su teléfono. Se levanta y camina hacia el 
cuarto de Diana. Ella está durmiendo. Pável la despierta y le 
coloca el termómetro abajo de la lengua.  No tiene fievre.

Diana toma su teléfono y marca un número. 
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DIANA
Cada media hora me está dando una. 
No son muy fuertes. 

Silencio. Pável escucha atentamente. 

DIANA
Está bien, vamos a intentarlo. 
Gracias querida.

Diana mira a Pável.

DIANA
Me dio una rutina para acelerar las 
contracciones. ¿Me ayudas?

PÁVEL
¿Y las quieres acelerar?

DIANA
No son lo suficientemente fuertes 
ni frecuentes. Una vez que se rompe 
la fuente es más fácil que haya 
algún tipo de infección. 

PÁVEL
¿Y porqué no le dices que venga?

DIANA
Ya te dije, porque no la necesito 
aún, además está en otro parto.

Pável parece perder la paciencia. 

PÁVEL
Diana, por favor. Te estás 
infectando y sigues esperando. 
Vamos a un hospital. 

DIANA
No me estoy infectando, y por 
última vez, quiero tenerlo en casa. 

(le grita)
¡Y ya deja de contradecirme con una 
chingada! Yo decido sobre mi parto. 
Ya veo por qué fastidiaste a tu 
novia. 

Pável se queda callado un instante. Esto último le hiere, 
pero se repone en seguida. 
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PÁVEL
¿Todavía te acuerdas de mi charla? 
Esta es una de esas decisiones que 
estás tomando a la ligera. 

DIANA
Tomé la decisión desde el momento 
en que quise tener un hijo sola, 
sin que ningún hombre me desmadrara 
la vida. Y lo quiero tener en mi 
casa de la forma más natural. 

PÁVEL
Y sin embargo, te hiciste 
inseminación de la manera más 
artificial. 

Esto termina de sacar a Diana de quicio. 

DIANA
Si no te gusta cómo organizo mi 
vida, vete a pensar en cómo 
organizabas la tuya para que 
terminaras ahuyentando a Rocío, 
para que no ahuyentes a todas y 
termines como un perro.

EXT. ESCALERAS EDIFICIO VIZCAYA - NOCHE73 73

La luz eléctrica de las escaleras le molesta a Diana, por lo 
que usa lentes obscuros. Pável ayuda a Diana a subir las 
escaleras. Ella va apoyada en su brazo. Suben los escalones 
lentamente. 

Siguen subiendo las escaleras, pero Diana se detiene. 

De repente siente las contracciones que aumentan su 
intensidad. Se pone la mano en la panza y con la otra se 
recarga en la pared. Le duele. 

Cambian de dirección y empiezan a bajar. 

Un dolor más fuerte. Diana cierra los ojos. Respira.

Pável le hace un masaje en la espalda, para distraerla del 
dolor. 

La contracción pasa. Diana se incorpora y mira a Pável. 

DIANA
Gracias por quedarte. Esto ya está 
empezando a funcionar.
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Pável asiente y emprenden el camino por las escaleras. 

INT. DEPARTAMENTO DE DIANA/CUARTO - NOCHE74 74

Diana está sentada en la cama. Pável está parado frente a 
ella. La luz es muy tenue. 

DIANA
Ahora tocan diez minutos de 
estimulación de los pezones. Puede 
ser con el saca leche, pero nunca 
he usado esa mamada. Otra opción es 
que tú lo hagas. 

Pável abre los ojos al ver a Diana bajarse el vestido. Se 
sonroja y a la vez mira los senos de Diana.

PÁVEL
¿En serio? ¿10 minutos?

Diana asiente, Pável se acerca, se pone de rodillas para 
quedar a su altura y empieza a tocarle los pezones con las 
yemas del pulgar y el índice, haciendo círculos. 

Diana lo mira y mira sus pezones. 

DIANA 
Mejor chúpalos. 

Pável la ve perplejo. Pero después se acerca un poco más y 
comienza a chuparle los pezones. Chupa y chupa. 

Diana mira por encima de su cabeza a la pared. 

Después de un rato en esa posición extraña, a Diana le da una 
fuerte contracción. Se queja, comienza a respirar. Pável le 
da un masaje en la mano. 

La contracción termina. Pavel mira a su reloj. 

PÁVEL
Faltan 4 minutos.

Diana afirma. Pável sigue con la tarea. Su sensación es 
extraña, entre animal y erótica. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/OFICINA DE LUIS - NOCHE 75 75

Los tres hermanos escuchan y bailan aceleradamente la canción 
Chicle de Santa Sabina. La canción termina y agotados, toman 
asiento. Se les ve pálidos, sudorosos y desalineados.
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Luis entra por la puerta. Sus hijos lo voltean a ver. Rocío 
se pone de pie y le da un beso en el cachete. Suena un 
bolero.

ROCÍO
Esta te gusta.

Luis presta atención a la canción. 

ALEX
La bailabas con mamá. 

Luis mira a Alex como perdido, pero después sonríe. 

ROCÍO
Bailemos. 

Padre e hija bailan, primero torpemente, pero después con un 
poco más de ritmo. 

Alex y Carlos los miran. Rocío cruza una mirada con sus 
hermanos. 

Elipsis

Sobre el escritorio de Luis hay varios álbumes de fotos. 
Luis, Rocío, Alex y Carlos miran las fotos. 

Rocío le muestra una foto a Luis en la que están Armida y 
Alex de niño. Luis mira la foto detenidamente.

ROCÍO
¿Esa dónde fue, sabes? 

Luis sonríe. 

LUIS
Me acuerdo que cada vez que se 
ponía ese saco, Alex lloraba. 

ROCÍO
No puede ser. 

CARLOS
¿Qué? 

ROCÍO 
(indignada)

Ya entiendo por qué mi ropa de 
chiquita era toda de niño. 

Todos hacen silencio. Rocío niega con la cabeza y después 
suelta una risa sincera. Sigue mirando las fotos. Carlos y 
Alex también. Luis mira a Rocío. 
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LUIS 
¿Me enseñas una foto de Marta? 

Rocío mira a sus hermanos brevemente. 

Luis suspira levemente y sigue mirando las fotos de un álbum.  

Rocío busca su teléfono. De ahí saca su celular y busca 
fotos. 

Le pasa a su papá el celular. 

ROCÍO
Ahí hay unas. Desliza a la derecha. 

Luis mira las fotos. Sonríe. Carlos y Alex lo miran. 

ALEX
¿Puedo verlas? 

Después de un momento, Luis le pasa el celular a Alex, que 
mira las fotos. 

ALEX
Qué guapa. 

Alex le pasa el celular a Carlos, que mira las fotos. 

CARLOS
(mirando las fotos)

¿Hace cuánto murió? 

ROCÍO
En noviembre, hace 9 años. 

CARLOS
Cuando nació Juan. 

INT. DEPARTAMENTO DE DIANA/CUARTO - NOCHE76 76

Las contracciones son muy intensas, extremadamente dolorosas. 
Diana sigue respirando y exhalando. 

Al exhalar el dolor es tan fuerte que pareciera llorar. Pero 
se controla y apoya los brazos contra una pared mientras 
Pável le masajea los hombros con fuerza. 

La contracción acaba. Es como si Diana entrara y saliera de 
mundos totalmente diferentes. 

Pável acerca un vaso de agua a los labios de Diana, que toma 
un par de tragos con los ojos cerrados.
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DIANA
No aguanto. Llámala, que venga.

Pável asiente y marca un número en el teléfono. 

PÁVEL
Hola Megan, hablo de parte de 
Diana, le urge que vengas.

INT. DEPARTAMENTO DE DIANA/BAÑO - AMANECER 77 77

Pável entra con Diana al baño. La tiene del brazo. 

Pável cierra la llave del agua de la tina. Con suavidad, la 
ayuda a quitarse la ropa y a entrar. Por su expresión, el 
agua parece relajar a Diana. La luz es poca. Hay algunas 
velas.

Pável le echa agua en la cabeza con una esponja a Diana. Su 
expresión cambia. Se pone tensa. 

DIANA
¡Ya viene! 

Sin más preámbulos, Diana puja con todas sus fuerzas. 

Pável concentrado acaricia a Diana, que se agarra de su mano 
y vuelve a pujar, dos veces más.

El bebé sale y flota bajo el agua, ella lo toma entre sus 
brazos. Pável observa a Diana y al bebé.

PÁVEL
¿No tiene que llorar?

Diana está agotada. 

DIANA
No siempre. Lo importante es que 
respire. 

Suena el timbre. 

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/CUARTO - MAÑANA 78 78

Los pájaros cantan la llegada del día.

En la cama de Luis duermen Luis y Alex. 

Rocío está en un sillón en una esquina, durmiendo muy 
incómoda. Se despierta y se levanta. 
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Se detiene un segundo a ver a Alex y a Luis y sale.

INT. CASA DE ARMIDA Y LUIS/COCINA - MAÑANA 79 79

Rocío entra a la cocina y va al refrigerador. Lo abre y busca 
algo. No encuentra nada que le apetezca. 

Voltea y abre los cajones, busca en las estanterías y 
gavetas. Encuentra un tarro de cajeta y saca una cuchara. 
Empieza a comer. Cuando voltea salta para atrás, asustada. 

Carlos está sentado en la mesa de la cocina. 

CARLOS
Perdón. 

Rocío se recupera del susto. 

ROCÍO
¿Hago café?

Carlos asiente. 

Rocío voltea y empieza a sacar las cosas para hacer el café. 
Sabe perfectamente en donde está todo. Carlos la mira moverse 
con esa naturalidad tan de ella. 

La cafetera empieza a trabajar. Rocío saca dos tazas. 

ROCÍO
¿Lo tomas con leche y azúcar?

CARLOS
Solo leche. 

Rocío calienta leche. 

CARLOS
Conoces bien la casa. 

ROCÍO
Empecé a venir más cuando le 
diagnosticaron a papá.

CARLOS
¿Y mi mamá cuándo supo de ti? 

ROCÍO
El 3 de abril del 2005.  

Carlos la mira curioso. 
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ROCÍO
Sé porque se lo dije yo. Estaba 
encabronada con mis papás y la 
llamé y le conté todo. 

Carlos hace un gesto. 

CARLOS
Duro para mamá. 

ROCÍO
¿Y yo qué? Ser la casa chica de 
alguien también está cabrón. 

Carlos hace un gesto de que sí y sirve el café. Cruzan 
miradas cortas. Rocío se sirve un poco de leche y bebe un 
sorbo. Carlos agarra su taza y va a la ventana. Toma un sorbo 
largo. 

Después algo llama su atención. En el jardín hay una rosa 
grande y hermosa, casi irreal. 

EXT. PANTEÓN - DÍA80 80

Luis, con lentes y su parche de pirata puestos, viste de 
negro, impecable. Observa con dolor cómo los trabajadores 
bajan al foso el ataúd de Armida.

Se oye el ruido de las cuerdas que se deslizan entre las 
manos curtidas de los trabajadores. 

Alex lleva lentes obscuros, está en silencio, inmóvil, junto 
a Luis. Carlos y Ana están juntos del otro lado de Luis y con 
ellos sus dos hijos. Juan tiene la rosa del jardín. 

Rocío, Lupe y otros familiares también los acompañan. 

Carlos se cubre los ojos con una mano y llora como no lo 
había hecho hasta ahora. Ana lo abraza sentidamente. 

El ataúd toca el fondo de la fosa. 

ALEX
¿Le cantamos una canción a mamá? 
¿Cuál le gustaba?

Alex mira a todos los presentes. Nadie dice nada. Luis de 
repente reacciona.  
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LUIS
(cantando)

Desde que Dios amanece / Desde que 
Dios amanece me paso pensando en ti 
/ pasan y pasan los meses / pasan y 
nadie ha podido hacerme olvidar de 
ti.

ALEX Y CARLOS
(acompañándolo)

Cuatro estaciones al año / Cuatro 
estaciones al año los campos hacen 
cambiar / siempre hay un nuevo 
verano / siempre sucede la calma 
después de la tempestad. 

Siguen cantando los versos. Están desafinados, pero cantan de 
corazón. Rocío los mira y sonríe.  

LUIS, ALEX Y CARLOS 
Diosito santo, porqué amaneces 
igual/ porqué no cambias tu modo de 
despertar/ Por donde mismo tendrá 
que salir el sol / Por donde mismo, 
iremos también tu y yo. 

Silencio después de la canción. 

FIN
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