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Confieso que su propuesta me extrafio; es mas, llegé a inquietarme. A alguien como yo, que ha trabajado toda su vida
manejando un taxi, podria decirse que ya nada puede sorprenderlo. He visto todo lo que alguien con imaginacién no
lograria pensar en toda su vida, pero esto que me propongo contar si que es raro, y seguira resultandome asi hasta el
fin de mis dias.

Lo vi bajar la escalinata del templo con lentitud, yo hacia mi primer recorrido por las calles, esperando, como
desde hace mas de cincuenta afios, que pronto me saliera un cliente, y asi poder sacar el primer dinero para llenar el
tanque de gasolina.

Iba mirando cémo los rayos del sol de la mafiana llenaban las avenidas, como la gente salia de sus casas a
trabajar, como las sefioritas se habian vestido para sus jefes, y esto, que he hecho siempre, me traia la misma alegria,
como si lo hiciera por vez primera. Iba inventando lo que cada uno era y realizaba: su oficio, su caracter, cémo eran su
casa y su mujer, y si tenian hijos o amante...

Pero volvamos a la historia.

Lo vi bajar la escalinata, ya lo he dicho, llegar hasta la banqueta, levantar la mano para solicitar el servicio de
cualquier taxi; por desgracia yo era el Unico que andaba por alli. Me estacioné y le abri la puerta, es mi costumbre;
siempre ha sido mi lema, desde que vi el refrancito en una tienda de abarrotes, que “el cliente es primero”, y asi es, al
menos para mi.

Abri y saludé. El entré sin responder. Miré por el espejo y pregunté a dénde queria que lo llevara. Pude ver que
su mirada se alargaba hasta el templo de San Juan de Dios, de donde habia salido hacia unos momentos.

—¢ Cuanto me cobra por un viaje por la ciudad? —escuché su grave voz de cantante.

—¢,Cémo? —dije sin entender.

—Deseo contratarlo por veinticuatro horas... —y me indicé el recorrido.

De pronto no supe qué contestar. Todavia sin entender, y con un poco de temor, saqué mis cuentas y le dije que
tanto. Y sin mas, acepto. Del bolsillo sacé un manojo de billetes y me pago.

—¢ Viene a conocer la ciudad? —le pregunté tratando de ser amable, pero no hubo respuesta. Arranqué e
iniciamos el viaje.

Fuimos primero al Mirador. Alli permanecimos por un tiempo. Se fue a parar, sujeto al barandal, frente al abismo
de la barranca. Subia una densa neblina que no dejaba ver el fondo. Yo lo miraba de lejos; para no aburrirme (y no
seguir pensando que mi pasajero era un ladrén o un asesino), encendi el radio.

Poco a poco, un sabroso suefiito me invadié, sin darme cuenta me quedé dormido; sofié que era yo quien
cantaba en la radio, y mi acompafiante uno de los muchos que me escuchaban: pude sentir su mirada en mi cuerpo, de
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pronto alguien me gritdé para pedirme un autografo; no le hice caso, segui cantando, vigilado por la mirada de mi
pasajero. Senti mas fuerte su mirada, tan fuerte que me puse nervioso.

Desperté: los ojos de mi cliente, atras del vidrio, se clavaban en mi rostro. Me asusté. Quise gritar; pero no lo
hice, le abri la puerta y subid. Sin esperar alguna palabra de su parte, me dirigi al siguiente punto.

Después tuvo una alegre ocurrencia: fuimos a disfrutar de un abundante desayuno. EI hombre tenia clase; eligio,
entre los restaurantes sugeridos, el mejor. Todos sus movimientos eran tan refinados que me provoco una gran
satisfaccion comer junto a él. Terminado el desayuno, fuimos a buscar una direccion.

Llegamos a una antigua casa al oriente de la ciudad. Alli estuvimos, dentro del taxi, por mas de dos horas, como
si esperaramos a alguien, de la casa salié una elegante dama que tendria la edad de mi pasajero: unos setenta afos
bien llevados. El la miré salir y yo, sin perder detalle y con discrecion, lo miré por el espejo. Pude ver que su rostro se
llenaba de algo que me parecio la tristeza mas profunda Luego, de entre sus ropas saco unas hojas y comenzé a
escribir lo que supuse era una carta. En seguida la dobl6 con cuidado y la meti6 en un sobre. Salié del auto y se dirigié a
la casa; la meti6é por debajo de la puerta. Volvid; supe que nuestro recorrido debia continuar.

A las cinco de la tarde fuimos a comer. Otro festin. Mas tarde, en el siguiente punto, me dirigié la palabra. Me pidio, en
forma por demas suplicante, que le hiciera favor de acompafarlo.

Entramos a la cantina La Fuente. Ya sentados, en medio de un gran barullo, pidié al mesero una marca de vino
que no hubo; sin embargo, como debe ser el servicio al cliente, alguien salié a traerla.

Alli bebimos. El mas que yo. Ya anocheciendo, un grupo de musicos tocé el piano y otros instrumentos. El
escuchaba con gran interés. Terminada la segunda botella, el pasajero se dirigié a los musicos y habloé con ellos, les dio
dinero y se sento ante el piano. Al principio tocé unas bellas pero muy tristes melodias. Luego, atendiendo a su peticion,
los musicos lo acompafaron y cantd. Escuché unas extrafias canciones, bellamente cantadas. Recordé que al tomar
mis servicios me habia parecido que su voz era la de un cantante, la de un refinado cantante, y me alegré saber que no
me habia equivocado. Aun tengo n la memoria algunos versos de una de las canciones (que me hacen recordar mis
estudios en el Seminario, que abandoné por falta de vocacion):

De amor, Redusdebra, no nacié.
De amor, Redusdebra, esta encendida.
El amor de su amo acaricio. ..

Los pronuncio y me lleno de escalofrios. Al cantar, mi pasajero dejaba una parte de su ser...

A las once en punto nos pidieron que abandonaramos La Fuente, a lo que él atendié sin decir nada. Yo ya no
recordaba el siguiente punto de nuestro viaje y tuve la imprudencia de preguntar.

—A la Plaza de los Mariachis —dijo, y su voz no era la de alguien que habia bebido tres botellas esa tarde.

Fuimos. Alli acontecié lo mismo. Tuvieron que ir a consguir el vino que pedia.

De las once y media hasta las seis de la mafiana no acontecié nada digno de recordar; quizas soélo cabria decir
que bebid sin hablar y sin que todo lo bebido fuera suficiente para tumbarlo, como suele decirse. Pero olvido algo de
importancia, algo que traigo a mi mente y me lleno de un miedo terrible. A medio trago me lanzé una mirada —una
mirada que nunca olvidaré, una mirada de lo mas extrafia y, permitase decirlo, de lo mas terrorifica— y me dijo:

—Amigo, yo no sé quién es usted, ni usted sabe quién soy yo y eso esta bien, es mejor, para usted y para mi.
Sélo quiero decirle algo, una frase: Yo ahora me iré para siempre de aqui, y usted se quedara, y eso esta bien. Lo
felicito...

Termind y se quedo callado. Su silencio, frio y cruel a la vez, me parecié el mas profundo y hermético de que
tengo memoria.

El pasajero bebid hasta mirar que ya no habia nada en la botella. Se incorporé —invencible— y sacé otra vez su
manojo de billetes. Dejo una fortuna como propina, y otra parte me dio a mi. No me mir6 al hacerlo. No dijo nada. Se
dirigio al templo de San Juan de Dios y entré. Yo lo segui, vigilando sus pasos, con temor de que fuera a caer; pero no,
nunca he visto a un hombre mas aguantador. Lo vi entrar al templo, repito, y esperé verlo salir para darle las gracias.
Del templo recién abierto escuché algo que me parecié un disparo; instintivamente corri hacia alla. Entré. Estaba tirado,
lleno de sangre, al pie de un Cristo; en el corazén un gran hoyo que dejaba salir la sangre pestilente.

Adenda

Este cuento fue escrito en 1995, para un pequefio encuentro de amigos que sostuvimos en un evento publico que
titulamos “Nativos y extranjeros” (luego titulé un libro mio asi, aun inédito), todos habiamos obtenido una beca y como la
cultura oficial nos dejo al garete con nuestra obra (en el menor de los casos), decidimos escribir cada un texto (nuevo)
que mantuviera un paisaje comun. La ciudad de Guadalajara fue nuestro comun destino. Se escribieron excelentes
textos para esa ocasion, recuerdo, y algunos fueron a parar, después de la lectura, a las paginas de la revista Tierra
Adentro en un numero dedicado al Occidente de México. Fue en esas paginas donde, afios mas tarde, un incipiente



cineasta mexicano ley¢ el texto —supe después— y decidid hacer un cortometraje con una version basada en el cuento
“El pasajero” y con el mismo nombre.

En 2004 trabajaba yo en un diario tapatio y un compafiero me comento lo siguiente: “Ayer por la noche vi el final
de un programa el Canal 22, pero como era el final no le puse atencion, sino hasta que al regresar de un corte
entrevistaron al realizador del corto y, me llamo la atenciéon escuchar tu nombre. El cineasta, no supe su nombre, te
anda buscando porque hizo su corto basado en un cuento tuyo y quiere localizarte para conocer mas de tu trabajo...”
Supe, entonces, que el cortometraje se habia presentado el programa “Abrelatas”, pero nunca, en mucho tiempo, supe
algo del joven realizador. Por afios traté de localizar el nombre y, en esos afios, pude entrevistar varias veces a su actor
principal sin siquiera enterarme de que Jean Meyer, el historiador, habia sido el protagonista.

Transcurridos siete afios, buscando la letra de una cancién popular en Sonora (“En un camién pasajero”), di con
el cortometraje. El invierno pasado supe el nombre del cineasta, Matias Meyer, y que era hijo de Jean Meyer. Con
emocion miré la produccion vy, acto seguido, traté de localizar a Matias Meyer. Nada. No lo encontré, sino hasta que
gracias a un amigo tuve el correo de Jean Meyer y le escribi una carta. De inmediato tuve respuesta y, luego, ya pude
escribirle a Matias, quien ahora se encuentra editando una pelicula sobre los Cristeros. Matias se habia dado a conocer
con este trabajo y ganado premios en el Festival de Morelia (México), en Brasil y en Francia. En una carta acordamos
vernos en cuento culminara su reciente trabajo. Yo localicé el texto en la revista y lo recuperé al transcribirlo: fue escrito
cuando las computadoras o no existian para mi o no eran populares aun. Mi maquina de escribir fue la que me ayudé a
redactar esta historia que surgio, por cierto, de un suefio vespertino en su totalidad y que fue un presagio para una
historia real ocurrida un dia después de haberlo yo terminado que algun vez contaré.

Por ahora comparto el cuento que, pese a los afos transcurridos (dieciseis) me sigue pareciendo bueno. Al
mismo tiempo coloco la direccion donde los posibles lectores podrian ver el cortometraje: http://vimeo.com/4524091
[http://vimeo.com/4524091] .
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