
El calambre 

POR GAO XINGJIAN    

Un calambre, un calambre comenzaba a contraerle el vientre. Por supuesto, creía 

poder nadar más lejos, pero, a un kilómetro de la orilla, había comenzado a 

resentirlo. Al principio, creyó tener simplemente un dolor en el vientre y se dijo 

que desaparecería si continuaba moviéndose. Pero su abdomen se tensaba más y 

más y frenó el avance. Se palpó el vientre y sintió en el costado derecho un punto 

duro. Comprendió que sus abdominales se habían contraído al contacto con el 

agua. Antes de arrojarse, no había calentado correctamente. Después de la cena, 

se había dirigido solo hacia la playa, desde el pequeño edificio blanco del centro 

de alojamiento. Ya era otoño y el viento se había alzado. Pocos eran los que se 

bañaban al anochecer, las personas preferían charlar o jugar cartas. En la playa, 

de los jóvenes y las muchachas que descansaban al mediodía, no quedaban sino 

cinco o seis jugando volley: una muchacha con traje de baño rojo en medio de los 

jóvenes cuyos trajes húmedos aún escurrían. Acababan de salir del agua, no 

deseaban perder más tiempo en su frescura otoñal. No había más bañistas en la 

playa. Él había entrado directamente al agua, sin detenerse a mirar atrás, 

esperando que la muchacha lo observara. Ahora, ya no podía verlos. Se volvió, de 

cara a la luz; el sol descendía hacia las montañas y pronto iba a desaparecer tras 

la colina donde se encontraba el mirador de la casa de reposo. Los últimos 

destellos del ocaso eran enceguecedores. Su fuerte reverberación sobre el espejo 

del agua volvía todo indistinto: el mirador en lo alto de la colina, las siluetas de 

los árboles a lo largo de la orilla y aquélla, como un navío, del edificio de varios 

pisos de la casa de reposo. Y ellos, ¿aún jugaban volley? Agitó las piernas bajo el 

agua. 

A su alrededor, sólo existía el rumor de las olas y la espuma blanca sobre el 

sombrío mar verde, ningún barco de pescadores en el horizonte. Se volvió, 

dejándose llevar por las corrientes. A lo lejos, percibió sobre las sombrías láminas 

un punto negro. Se dejó arrullar en el hueco de las olas, ya no veía la superficie 
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del mar. Las aguas eran de un negro de tinta, más lisas y brillantes que el satín. 

Las contracciones de su abdomen se acentuaron. Se puso de espaldas y flotó, 

luego, con la mano derecha masajeó el punto duro en su vientre. El dolor se 

atenuó. Sobre él, ligeramente a un lado, flotaba una nube en el cielo, como una 

bola de algodón; el viento, allá arriba, aún debía soplar con fuerza. 

Dejarse mecer por las corrientes, ora en la cima ora en el hueco de las olas, no era 

una solución. Tenía que apresurarse a nadar hacia la ribera. Se puso de nuevo 

sobre el vientre, moviendo sus piernas con fuerza para vencer el poderoso oleaje y 

tomar un poco de velocidad. Pero el dolor en el vientre, que se había atenuado un 

poco, lo aquejó de nuevo. Se reavivó tan rápido que él tuvo la impresión de que 

todo su lado derecho se había endurecido bruscamente. Así mismo, el agua le 

tapaba la cabeza. No veía sino el verde sombrío del mar, límpido y sereno, 

solamente perturbado por los rosarios de burbujas que liberaba al respirar. Sacó 

la cabeza parpadeando para sacar el agua de sus pestañas. Seguía sin ver la 

ribera. El sol había desaparecido y el cielo sobre la colina resplandecía con 

colores rosados. Y ellos, ¿aún jugaban volley? Y esa muchacha, con el traje de 

baño rojo. Seguía hundiéndose, el dolor lo forzaba a sumir el vientre. Dio una 

brazada rápida, pero cuando tomó aire, tragó un poco de agua áspera y salada. En 

cuanto se puso a toser, le pareció que una aguja se clavaba en su abdomen. Debió 

acostarse de nuevo sobre el agua, brazos y piernas separados; al fin se relajó y el 

dolor se esfumó en seguida. El cielo se había ensombrecido. ¿Podían estar 

jugando volley aún? Todo dependía de ellos; ¿se había dado cuenta la muchacha 

del traje de baño rojo que él iba a nadar? ¿De casualidad miraban hacia el mar? 

El punto negro, a lo lejos, atrás de él, ¿era un barco pesquero o algún objeto 

flotante que se había desprendido de abordo? Y de cualquier modo, ¿quién podía 

fijarse en este objeto? No podía depender más que de sí mismo. Habría podido 

gritar, pero escuchando el rumor continuo y monótono de las olas, lo embargó un 

profundo sentimiento de soledad, como nunca había sentido. Se hundió un poco, 

luego se volvió a estabilizar rápidamente. En seguida, una irresistible corriente 

helada le atravesó el cuerpo y lo desplazó de manera suave. Se puso de vientre y 
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dio algunas brazadas con la mano izquierda, sujetándose el vientre con la 

derecha. Cuando retomó su movimiento de piernas masajeándose el costado, el 

dolor estaba presente, pero era soportable. Comprendió que sólo podría escapar a 

esta corriente con la fuerza de sus piernas. Debía tolerar todo, incluso lo 

intolerable, era la única forma de salvarse. No era necesario dramatizar 

demasiado la situación. De cualquier forma, su vientre seguía contraído y se 

encontraba en aguas profundas, a un kilómetro de la orilla. De hecho, ignoraba si 

aún estaba a esa distancia, pero se daba bien cuenta que derivaba a lo largo de la 

costa. El vigor de sus piernas triunfó al fin sobre la fuerza de la corriente fría. 

Debía arreglárselas si no quería parecerse a ese punto negro sobre las olas, que 

había desaparecido en las sombrías aguas del mar. Debía soportar el dolor, 

conservar la calma, patalear con vigor. No debía aflojar ni mucho menos perder la 

cabeza. Debía coordinar perfectamente sus movimientos de piernas, su 

respiración y el masaje en el vientre. No debía pensar en otra cosa, desechar 

cualquier idea de pánico. El sol declinaba rápidamente, la oscuridad cubría el 

mar y él no alcanzaba a ver las luces de la orilla. Incluso la costa era indistinta y la 

curva de la colina… ¡su pie dio contra algo! Se crispó y el dolor le traspasó el bajo 

vientre. Agitó suavemente la pierna: un círculo picante le ceñía el tobillo, había 

tocado los tentáculos de una medusa. Efectivamente, había visto en el agua una 

masa grisácea semejante a una sombrilla con bordes membranosos. Podía 

distinguir perfectamente el contorno y detallar cada orificio de sus tentáculos. 

Estos últimos días, había imitado a los niños en la playa y se había puesto a 

capturar y salar medusas. Sobre la repisa exterior de la ventana de su cuarto, en 

el centro de alojamiento, había aplastado con una piedra siete medusas como la 

que había tocado, y les había rociado sal. Al cabo de algunos días, ya no quedaba 

mas que un montón de pellejos secos. También él corría el riesgo de convertirse 

en una simple piel, un cadáver que flotaría sin siquiera alcanzar la playa. Más 

valía dejarlas vivir, su deseo de vivir se volvía más fuerte, en el futuro ya no 

capturaría medusas; si conseguía llegar a la orilla, nunca más se metería al mar. 

Hacía esfuerzos por patalear, la mano derecha apoyada en su vientre, no debía 

pensar en nada, únicamente concentrarse en el ritmo regular del pataleo. 
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Percibió unas estrellas que brillaban de forma maravillosa. Eso significaba que 

por el momento se dirigía hacia la orilla. El punto duro en su vientre había 

desaparecido, pero, prudentemente, siguió dándose masaje. Su avance seguía 

siendo lento… 

Cuando al fin alcanzó la ribera, la playa estaba desierta y la marea subía. Pensó 

que se había beneficiado de la corriente. Un escalofrío recorrió su cuerpo 

desnudo al viento. Tenía más frío que cuando estaba en el agua. Se tiró en la 

playa, pero la arena también estaba fría. Se levantó entonces y echó a correr. 

Tenía prisa por anunciar que acababa de evitar la muerte por muy poco. En el 

vestíbulo de la entrada del centro de alojamiento, todo mundo seguía ocupado 

jugando cartas. Cada uno escrutaba el rostro de su adversario o el juego que tenía 

en mano. Nadie hizo gesto de alzar la cabeza para observarlo. Fue a su cuarto, 

pero su compañero de habitación no estaba. Debía de estar charlando al lado. 

Tomó su toalla de baño, en la ventana. Sabía que abajo, las medusas que había 

aplastado y recubierto de sal aún escurrían. En seguida, se cambió, se puso 

zapatos para tener más calor y regresó a la playa. 

Del mar se desprendía el estrépito de las olas. El viento soplaba más fuerte. Las 

láminas grisáceas rompían sobre la playa. En cuanto llegaban a la orilla, el agua 

negra se extendía rápidamente. No tuvo tiempo de retroceder y se mojó los 

zapatos. Entonces caminó por la playa en la oscuridad, manteniéndose un poco 

más alejado de la orilla. Las estrellas ya no brillaban. Luego escuchó voces de 

muchachas y jóvenes y percibió tres sombras. Se detuvo. Las sombras 

impulsaban dos bicicletas. En la parrilla de una de ellas iba sentada una joven de 

cabello largo. Parecían tener dificultades para empujar las bicis cuyas ruedas se 

atascaban en la arena. Los tres no paraban de quejarse y la voz de la joven que iba 

sentada en la parrilla era particularmente alegre. Se detuvieron frente a él y 

apoyaron las bicicletas una contra la otra. Uno de los jóvenes tomó de la parte 

posterior de su bici una gran bolsa que tendió a la muchacha. Luego comenzaron 

a quitarse la ropa. Eran flacos como clavos. Una vez desnudos, se pusieron a 
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agitar los brazos, a saltar y gritar en la playa: «¡Nos congelamos! ¡Nos 

congelamos!», bajo las alegres cascadas de risa de la muchacha. 

–¿Nos echamos un trago? –propuso ella, apoyada contra las bicis. Tomaron la 

botella de alcohol que les ofrecía la muchacha, y cada uno bebió, luego se la 

devolvieron antes de correr hacia el mar. 

–Ah… ¡Ah! 

–Ah… 

En el estrépito de las olas, la marea continuaba a subir. 

-Regresen rápido! Gritó la joven de una voz aguda. Solo la marea avanzando le 

respondió. 

Gracias al débil reflejo de la luz que subía con el mar,  vió que la joven parada 

cerca de las bicis estaba apoyada en muletas. 
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